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PREFAZIONE

Luigi Suez, già dipendente del Ministero dell’Interno è, oggi, un importan-
te avvocato penalista del Foro di Lecce.
Dal 2022 è stato nominato Supremo Gran Maestro dell’Ordine dei Cava-
lieri Templari di Nostra Signora di Sion, un Ordine mondiale laico, religio-
so, cavalleresco e militare, risvegliato in Svizzera da tre vescovi il giorno 
11 Luglio 2014.
La sua esperienza professionale lo ha portato a conoscere il “male” e so-
prattutto quello peggiore…che avvolge i giovani.
Egli stesso si definisce un “salvato” dalla “scelta di un bene” che si rifà ai 
valori cavallereschi cristiani e mariani.
Suez rappresenta, così, il “Cavaliere” antico e moderno insieme, perché 
difendere e promuovere la sacralità della Vita non ha tempo.
Quando ho letto il libro “13” ero in treno, in viaggio sul FrecciaRossa, par-
tito alle 5.16 dalla stazione di Salerno per arrivare a Milano alle ore 10.00 
dove mi aspettavano per una riunione ed un pranzo di lavoro.
Sapevo che era un libro dedicato ai ragazzi, una raccolta di storie vissute 
da operatori del mondo della Giustizia, scritto per quegli adolescenti o gio-
vani adulti difficili.
Certamente non mi accingevo a leggere una favola, come quelle che ci 
raccontavano da bambini, dal lieto fine.
Avevo iniziato, così, a scartocciare i due biscottini contenuti nella box che 
lo steward del FrecciaRossa mi aveva, gentilmente, appena consegnato e 
già mentre leggevo la prima storia avvertivo un pugno allo stomaco.
Ho così capito che ognuna delle 13 storie del libro, che vedeva coinvolte 
giovani vite, in fatti realmente accaduti, non solo aveva lasciato il segno 
nell’Autore ma sarebbe stato un pugno allo stomaco per il lettore come, 
almeno, lo era stato per me.
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Un pugno allo stomaco dato dalla brutalità di cui parlano quelle storie di 
tragedie giovanili. 
Il filo conduttore di questa raccolta di storie è l’esplorazione del complesso 
intreccio di fattori sociali, culturali e personali che possono portare alla 
violenza.
I professionisti che si sono cimentati nella scrittura non si sono propo-
sti, infatti, di giustificare né di condannare, ma di essere meri narratori di 
vicende, dalle quali sono rimasti profondamente segnati; compito questo 
difficile e benedetto allo stesso tempo.
Difficile, perché quest’epoca apparentemente ipertecnologica ed iper-con-
nessa, che vede spesso i giovani isolarsi con i loro cellulari è per molti 
versi sorda e muta ai richiami dell’anima e priva i giovani dell’empatia 
originaria, spingendoli verso disvalori ed eroi negativi. 
Benedetto, perché dev’esserci per forza una volontà invisibile e sacra a de-
terminare il coinvolgimento emotivo che accompagna chi narra e ad aprire 
il cuore di chi ascolta. 
Ogni racconto qui raccolto è un pezzo di un puzzle più grande, un invito a 
comprendere le esperienze che plasmano queste giovani vite. 
Attraverso le pagine di questo volume, ci addentriamo in una realtà spesso 
invisibile, ascoltando le voci di chi vive sulla linea sottile tra vulnerabilità 
e aggressività.
Questi ragazzi non sono solo statistiche; sono individui con sogni, paure e 
un desiderio di appartenenza.
Il progetto di Luigi Suez è concreto ed ambizioso; egli continua a fare della 
sua vita una Lode a Dio attraverso l’Amore per gli altri e la Vita stessa, 
partendo dalla Scuola perché, la Scuola è un luogo meraviglioso, in cui si 
modellano le giovani menti. 
Spero che queste storie stimolino un dialogo aperto e onesto e che ci spin-
gano a considerare non solo le conseguenze delle azioni, ma anche le con-
dizioni che le alimentano fino al minuto prima del punto di non ritorno. 
Solo attraverso la conoscenza e comprensione possiamo iniziare a costrui-
re ponti, a offrire supporto e a promuovere cambiamenti significativi. 
Vi invito a immergervi in queste narrazioni, con mente aperta e cuore pron-
to a scoprire non solo il lato oscuro della gioventù, ma anche le possibilità 
di cambiamento e redenzione.

Sono onorato di essere suo amico fraterno.
G.P. Donato Picciuolo
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I
“PESCE D’APRILE”

Dott.ssa Maddalena TORELLI
Giudice presso il Tribunale penale di Lecce

30 Marzo. Pasqua si avvicina, c’è aria di festa e di vacanza. Luca 
chiama il titolare di una discoteca salentina, tale “Giorgio” (così ce l’ha 
memorizzato nella rubrica del suo cellulare):

Giorgio: <<Ehi Luca mio! Dimmi tutto!>> (Giorgio lo conosce bene 
Luca, è quasi un “resident” al Living) – in realtà sa già cosa vuole -.

Luca: <<Ciao Gio’! Per domani, il mio solito tavolo nel privé... eh, sì, 
si, nui simu, l’amici mei e… ah, mi raccomando, ca ci stannu puru ddoi 
vagnone noe, bbone proprio, fammi fare bella figura, sai?!! Tanto lo sai 
che te ne prendo tante di bottiglie>> (cfr.” ciao Giò! Per domani, il mio 
solito tavolo nel privè… eh, sì, si, noi siamo, gli amici miei e… ah, mi rac-
comando, perché ci stanno anche due ragazze nuove, proprio belle, fammi 
fare bella figura, sai?!! Tanto lo sai che te ne prendo tante di bottiglie”). 

Giorgio: <<Ok, fatto! A domani!>>
Luca: <<Grazie compare! Ciao!>>. 

31 Marzo  (in realtà è già il 1° Aprile), h 1.00: Presso la discoteca sa-
lentina giungono, a bordo dell’Alfa GT di Mirko, oltre allo stesso Mirko, 
anche  Jonny, Pamela e Sonia; dopo circa un’ora arrivano con la BMW X5 
di Luca, Alessandro, Salvatore e Fabio e ovviamente Luca.
I due gruppi di amici passano la serata all’interno del “privé”, al tavolo 
prenotato da Luca. Bottiglie piene che arrivano e vuote che vanno via: 
vodka lemon, ma soprattutto vodka redbull (il “Moscow Mule” in questo 
profondo sud deve ancora arrivare, e arriverà dopo circa 5 anni); la Redbull 
serve, ti fa stare su; in combinata con la cocaina, poi, non ne parliamo! ti 
fa sentire potente.  C’è anche Orazio, è arrivato da solo lui, con la sua Mini 
Cooper; chiacchiera con gli altri vicino alla consolle.
Alle h.04:00 circa, tutti gli amici escono dalla discoteca e si dirigono verso 
le macchine, nel parcheggio, anche questo privato, perché loro sono trattati 
da VIP in tutti i sensi. Verso la propria BMW X6, anch’essa nel parcheggio 
riservato, stanno andando anche altre persone: i fratelli Andrea e Alessia e 
i rispettivi fidanzati Gabriella e Fabio.  I due gruppi verranno uniti da un 
caso, da un elemento in comune: l’aver parcheggiato le loro due BMW 
(le distingue solo una cifra, una sarà sicuramente più potente!! Fra poco, 
invece, decideranno chi di loro lo è di più) vicine.
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Due dei ragazzi del primo gruppo iniziano a discutere animatamente: il 
mix alcool-droga contribuisce a scaldare gli animi e le vecchie storie – an-
che di donne – vengono a galla proprio questa sera; un terzo amico, Sal-
vatore, cerca di fare da paciere, ma ha ancora  un cocktail in mano (dopo 
poco entrerà in vigore la legge che vieta di portare i bicchieri di vetro fuori 
dai locali) e questa cosa mette in allarme Andrea che, dovendo uscire dal 
parcheggio con la sua X6, è preoccupato dal fatto che i litiganti possano 
graffiare la sua macchina, anche perché sono su di giri, euforici, gridano, 
ballano.
“Finitela dai! Andate a coricarvi!” dice loro. Andrea, in effetti, è più gran-
de di quei ragazzini ventenni. La sua frase è quasi come detta da un papà.
 Andrea risale nella propria auto, a questo punto non vede l’ora di tornar-
sene a casa; ma quelle parole non sono scese giù ai due originari litigan-
ti (Orazio e Mirko) che bestemmiano verso Andrea. Non una bestemmia 
qualunque: “Li muerti toi!” .
Andrea, che ormai era alla guida della sua X6, non ci vede più, scende 
dalla macchina deciso ad affrontare i ragazzi. 
Facciamo un passo indietro: Andrea ha perso il fratello pochi mesi prima; 
quella bestemmia non la può proprio sopportare, il suo dolore per quella 
perdita è ancora fresco.
Torniamo al parcheggio VIP della discoteca, sono le h 4.30: ormai si è sca-
tenata una rissa;  anche gli altri ragazzi, da un lato, ed il cognato di Andrea, 
dall’altro, si sono “buttati nella mischia”, ma questa non è una partita di 
rugby, qui non ci sono muscoli, anima e un pallone ovale come armi, qui ci 
sono bicchieri, crik e cocaina; e la meta non è oltre la linea bianca fra due 
pali ma sarà rispettivamente, per i protagonisti, un ospedale e una cella!
La mischia confonde tutti, e c’è qualcuno che approfitta di questa confusio-
ne: “un ragazzo col pellicciotto nero” (così verrà individuato inizialmente) 
si allontana per pochi attimi, prende un crick dall’auto del suo migliore 
amico, torna di corsa, lo sollevava con entrambe le mani e… “BAM!”, 
colpisce, dall’alto, la testa di Andrea,  che si accascia al suolo, mentre le 
urla della sorella sono ormai un’eco lontana…
“N’imu perdere, n’imu perdere” (dal dialetto salentino: “dobbiamo scap-
pare, dobbiamo scappare”). Sulla superstrada Maglie-Lecce, intanto, due 
destini s’incrociano: c’è un fuggitivo che corre a perdi fiato verso il caval-
cavia e c’è un’ambulanza che viaggia al massimo per salvare una vita. 
Nei giorni successivi seguono messaggi whats-app e Facebook-Messenger 
convulsi: anche gli amici rimasti a casa vogliono sapere cosa è successo: 
“Ma l’Orazio l’hanno preso?!” .  
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I poliziotti ed i magistrati ricostruiranno che il fuggitivo era proprio Orazio 
e la “banda del crik”- così la soprannomineranno i giornalisti –.
Ospedale di Maglie. Diagnosi: “trauma cranico con ematoma e ferita la-
cero contusa parietale destra e sfondamento della teca ed emorragia intra-
parenchimale – stato soporoso, con “prognosi riservata”.
Esito della diagnosi dopo il risveglio dal coma: “esiti emiparetici a sinistra 
per frattura fronto-parietale destra con ematoma intercerebrale”.
In poche parole: Andrea è semi paralizzato ed è un soggetto in stato di in-
validità e riduzione permanente della capacità lavorativa.
Orazio è stato condannato in primo grado  a 15 anni di reclusione.
I suoi amici che lo hanno aiutato a scappare ed a sottrarsi alle indagini 
dell’autorità giudiziaria sono stati condannati per favoreggiamento.
Un pesce d’aprile da sballo! Se lo ricorderanno tutti per sempre…
 

Spunti di riflessione:
-	 Gli effetti di droga ed alcool sull’aggressività;
-	 gestione degli impulsi emotivi;
-	 oggetti che diventano armi. 
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II
“Allo stadio, storia di odio, inutilità e speranza”

Dott. Fabrizio Malagnino
Giudice presso il Tribunale di Lecce

Ore 07:30
Il Suono della sveglia è veramente insopportabile stamattina ed il caffè è 
più amaro del solito.
Non che qualcosa non vada nella giornata, o nel cielo, o nel sole: è tutto 
bello, azzurro e splendente.
Ma forse è proprio questo che non va, perché è tutto bello, azzurro e splen-
dente, ma Toti non può andare al mare per colpa di una maledetta faccenda 
successa un milione di anni fa.
Toti si guarda allo specchio mentre si lava i denti e pensa a quanto sia stato 
stupido; adesso anche il telefono si mette a squillare, di prima mattina, “ma 
chi è a rompere……..Ah,, è lu Ginu”, proprio lui.
“Allora, comparuzzo ci siamo?”
“Eh, si, amico mi, andiamo a vedere e speriamo bene”
“Certo che cazzata che abbiamo fatto…..ma come c’è venuta?”
“Boh, ce ssacciu, eravamo piccoli…..”
“…e fessi”
“Eh, l’hai detto”.

Ore 08:00
Per Fabrizio, invece, la giornata comincia molto meglio.
E’ stata veramente una bellissima estate: gli amici di sempre, le feste e 
qualche giorno in viaggio.
Fabrizio da uno sguardo fuori del balcone ed i palazzi della città lo riporta-
no subito alla realtà: la pacchia e le ferie sono finite e bisogna ricominciare 
il lavoro; non che questo sia un dramma, anzi. E’ una bellissima città e tor-
narci, dopo aver girato un po’ il mondo, fa sempre un bell’effetto di calda 
accoglienza, perché ti dà un ben tornato, che difficilmente puoi trovare in 
altri posti.
E, poi, il suo lavoro: è sicuramente impegnativo, un lavoro che a volte 
ti assorbe qualunque energia, fino all’ultima molecola; ma, ciononostante 
ogni giorno ne vale la pena sempre di più.
Sicuramente egli ritroverà la scrivania coperta di montagne di carte. Me-
glio non pensarci, almeno per ora, mentre mangia la sua enorme coppa di 
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macedonia con yogurt greco.
La settimana sarà lunga ed impegnativa.

Ore 08:30 
“Il lavoro più bello del mondo è il mio….” Sta pensando Souleymane “…e 
mi manca”.
Questa mattina si è svegliato con calma, piacevolmente rilassato e, affac-
ciato alla finestra e guarda il mare di Otranto.
Che bello, che verde, che turchese. Non è uno spettacolo che vedi spesso 
in Mali, anzi, non lo vedi proprio: lì il mare non c’é.
La sensazione di libertà che ti dà è unica ed ormai lui non riuscirebbe più 
a farne a meno. Lo ama come ama l’Italia.  L’Italia dove l’hanno portato i 
suoi preziosi piedi e il pallone.
Al momento è in pausa, libero da contratti. ‘Svincolato’, come dicono 
quelli della TV. E ha più tempo per pensare...
...e pensa a quant’e bella questa terra, questa gente, ha il calore della sua 
Africa. Peccato per quella faccenda, per quel brutto momento di qualche 
anno fa.
Sembra impossibile che siano già passati cinque anni: ricorda tutto come 
se fossero passati cinque minuti, i gesti, le urla, gli spintoni.

Ore 11.00.
«Che schifo! E’ ancora peggio di quello di prima».
Toti non riesce proprio a bere un caffè decente stamattina: quello della 
macchinetta del tribunale gli fa sembrare buono perfino quello che ha be-
vuto appena sveglio.
Per fortuna Gino lo salva, chiamandolo a gran voce: «mena, che sono en-
trati già tutti,
stanno facendo l’appello».
Lui getta tutto nel cestino ed entra in aula.
E’ piena, si muore di caldo. Affollata di giornalisti. E c’è pure il giudice, 
con quella faccia sempre così incazzata.
«Guarda to, l›avvocato»
«Buongiorno avvocato»
«Buongiorno Toti»
«Come butta?» “Male! E’ venuto a testimoniare. Per tutte quelle altre caz-
zate che avete fatto, fumogeni in campo, interruzione degli allenamenti, 
eccetera, già fanno le videoriprese e le testimonianze della Digos. Ma per 
quella storia, di quando ve l’eravate presa, con quello andato a giocare 
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col Barim, è venuto proprio lui a raccontare il fatto”.
 “Ntorna avvocà! Quello non solo è andato a Bari. Quello è scappato men-
tre la nave stava affondando”,
“Vabbè comunque… meno male che non abbiamo fatto come quell’esau-
rito di Pinuccio, che ha tirato la bomba sobra la camionetta te li sbirri”

Ore 11.30
«Consapevole della responsabilità morale e giuridica che assumo con la 
mia deposizione, mi impegno a dire tutta la verità e a non nascondere nulla 
di quanto è a mia conoscenza».
Souleymane è al microfono. Legge la formula di giuramento. E risponde 
alle domande del pubblico ministero.
I filmati già guardati e riguardati mille volte dalla polizia, dagli avvocati e 
dai magistrati mostrano gli ultras del Lecce invadere il campo di Calimera 
e circondare il calciatore, cercando il contatto fisico con lui e costringen-
dolo a interrompere l’allenamento: si vedono Gino e Toti andargli addosso, 
e Gino strattonarlo!
E Souleymane, al microfono, conferma tutto: l’accerchiamento, le intima-
zioni ad andarsene e togliersi la maglia del Lecce, gli insulti come sporco 
barese, perchè in passato aveva lasciato per qualche tempo Lecce per an-
dare a giocare a Bari. Uno di loro aveva addirittura tentato di sfilargli la 
maglia. E lui l’ha riconosciuto bene nelle foto mostrategli dalla polizia: era 
Toti!
E ancora, la settimana dopo, la stessa storia, gli ultras nuovamente nel 
campo di Calimera, a interrompere addirittura un allenamento a porte chiu-
se: Toti aveva forzato il lucchetto d’accesso! E di nuovo avevano costretto 
Souleymane ad andarsene.
E ogni settimana, la stessa storia. Continua la vittima al microfono: «ogni 
giovedì venivano sempre a cantare: “sporco barese, sporco barese”».
Era impossibile allenarsi: «ogni giovedì, infatti, io venivo in campo giusto 
così, perchè non mi facevano allenare con la squadra».

Ore 12:00
Al rientro in ufficio, stamattina, Fabrizio non ha trovato poi così tante carte 
sulla sua scrivania. Ha salutato i cancellieri ed i colleghi e scambiato un 
po’ di battute sulle abbronzature, sui chili persi e sui chili presi in agosto.
Poi è sceso a fare udienza. Oggi deve giudicare una quindicina di processi 
ed in questo momento sta ascoltando Souleymane raccontare al microfono 
soprusi ed angherie e pensa……”non è possibile odiare ed essere odiati 
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per queste stupidaggini”. E nella mente gli scorrono gli altri filmati e le 
altre testimonianze; pensa “che era da almeno un anno che questi soggetti 
tormentavano, calciatori, società, stewards e tifosi”.
Proprio così, questi tormentavano gli stessi tifosi del Lecce, vietando qual-
siasi coro allo stadio, aggredendo chi cantava ed applaudiva. Sul sito www.
wlecce.it molti tifosi si lamentavano, scrivendo “ieri la curva nord era 
stracolma, ma guai a cantare , guai a battere le mani… ma è  possibile che 
siamo sempre costretti a fare quello che dice qualcun altro?”.
Ed ancora “Se ci permettiamo a fare un grido spontaneo che esce dal cuo-
re, stai sicuro che prima ti sentiresti dire “cuiune, ci sta faci” e poi qualche 
cagnulastru partirebbe a minacciarti in modo animalesco”
Tutto questo non è solo prepotenza, mancanza di rispetto per se stessi e per 
il prossimo. Questi sono anche delitti, pure abbastanza gravi.
Si chiama violenza privata, che è i1 reato che commette chiunque, con vio-
lenza o minaccia, costringe altri a fare, tollerare od omettere qualche cosa.
Ma, in fondo, quello che Fabrizio spera, mentre prende appunti per la sen-
tenza di condanna, è che si tratti solo di errori di gioventù.
Certo, errori gravi, che possono rovinarti la vita. Ma sono sbandamenti che 
si prendono quando non si è ancora trovata una propria identità, non si è 
ancora conquistata una propria personalità completa.
Succede così che il branco prende il posto di questo vuoto, dandoti l’illu-
sione di un falso senso di appartenenza, di una falsa sicurezza che in realtà 
non è altro che paura e odio verso qualsiasi cosa o persona tu veda diversa 
da te stesso.

Ore 13.00.
E anche questa è finita. Lasciandosi alle spalle il Tribunale, Souleymane si 
abbandona ad una passeggiata per il centro storico e gli viene da pensare a 
quanto sia bella questa città: oggi, poi, è così tutto tranquillo. I giorni delle 
urla, del frastuono, del fumo, degli spintoni sembrano davvero lontani.
Tutto fa sembrare oggi che quei giovani abbiano capito.
Probabilmente essi non si rendono conto della grande fortuna che hanno 
avuto ad essere nati qui.
Souleymane quella fortuna se l’è dovuta guadagnare: è diventato cittadino 
italiano da pochi mesi e ringrazia ogni giorno per questa opportunità. 
E allora, da dove usciva fuori tutta questa voglia di rovinarsi?
La cosa più assurda è che non hanno agito per procurarsi da mangiare, per 
passione o gelosia, ma solo per puro e semplice odio ed anche paura.
Dopo tutto questo e dopo una esemplare condanna, probabilmente hanno 
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imparato qualcosa.

Spunti di riflessione:
- 	 l’odio e paura della diversità;
- 	 il gruppo come amplificatore delle condotte devianti;
- 	 il DASPO e le condotte pericolose allo stadio.
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III
“Una gita didattica” 

Prof.ssa Sabrina Rolli, insegnante.

Sono appena le 5 del mattino.
Il rumore di un’ambulanza mi sveglia di soppiatto.
Decido di alzarmi. Mi sento indolenzita, quasi fossi stata travolta da un 
tram in corsa: in realtà sono stata investita da un evento che mi ha colpita 
in pieno, facendo vacillare pericolosamente tutte le mie certezze riguardo 
il lavoro che svolgo da oltre un ventennio.
Vado in bagno... una doccia calda forse mi aiuterà; ho gli occhi gonfi e 
arrossati, il viso pallido e scavato e due occhiaie che farebbero invidia a 
un panda. Sono questi i regali di una notte che mi ha vista dormire solo 
per brevi istanti, popolati, per giunta, da incubi e visioni drammaticamente 
scioccanti.
Ancora non credo sia davvero accaduto! Non mi capacito!
Come hanno potuto arrivare a tanto? Cosa sarà scattato nella loro piccola 
testa per indurli a compiere un gesto così crudele e ingiustificabile nei con-
fronti di una bestiolina così indifesa?
Mi chiedo come abbia trascorso la notte Sonia... e dire che non voleva ne-
anche dare la disponibilità per le uscite didattiche.
Oggi ho mattina...Sonia ha il secondo turno.
Avrei preferito essere in compresenza, in due sarebbe stato meno difficile 
gestire la giornata.
Cercherò di arrivare con largo anticipo e attenderò i ragazzi nell’atrio in-
terno... per il momento intendo schivare eventuali commenti delle mam-
me, preferisco affrontare l’argomento prima in classe... poi, sicuramente, 
saranno convocati i genitori dei responsabili.
E’ evidente che la situazione non finirà qui, anche la dirigente è rimasta 
scioccata ed incredula.
Ma oggi devo affrontare io l’argomento... se Oscar e Daniele saranno pre-
senti, inizialmente li ignorerò. Darò prima la parola ai compagni, per capi-
re come hanno vissuto quell’evento.
Ieri, durante il fatto Erika, Giada e Lucrezia urlavano in preda ad una crisi 
isterica, Giorgio, Cristina e Marco piangevano disperati, gli altri erano am-
mutoliti... giuro, non li ho mai visti così scossi, sconvolti!
Oscar continuava a ridere e guardava soddisfatto i compagni, quasi si sen-
tisse un eroe e si aspettasse la loro approvazione... Daniele, quantomeno, 



18

ha abbassato lo sguardo, non tanto per un senso di rimorso, credo, quanto, 
piuttosto, per un falso pudore.
Tutti gli occhi puntati sul cucciolo che giaceva immobile per terra, con un 
rivolo di sangue e bava che fuoriuscivano dal suo musetto.
Lucky, la sua mamma, gli era corsa vicino... guaiva e continuava a leccar-
lo; il cagnolino non dava segni di vita.
Sonia ed io, paralizzate, spostavamo lo sguardo dal cucciolo a Oscar, da 
Daniele al resto della classe, senza che nessuna delle due riuscisse a pro-
ferire parola!
Poi è giunta Maria, la proprietaria della fattoria didattica che stavamo vi-
sitando, la quale senza profferire parola, ha preso il cucciolo da terra, por-
tandolo via.
Ho cercato di riacquistare un po’ di equilibrio ed ho chiesto a Sonia di aiu-
tarmi a mettere in fila i ragazzi, per raggiungere il pullman.
Erano le 11.30... la visita che si sarebbe dovuta concludere alle 13.00, 
dopo la mungitura delle mucche, si era tragicamente conclusa in anticipo, 
a causa di quel terribile evento.
Tuttavia, non sapevo come regolarmi... non mi era mai accaduto di sospen-
dere una gita.
Mentre pensavo a come gestire la situazione, si avvicina Cristina e mi chie-
de: “Maestra, pensi che il cucciolo sia morto?” poi la bimba ricomincia a 
piangere, emulata dai compagni più sensibili.
Con la coda dell’occhio mi accorgo che Oscar se la ride compiaciuto.
Mentre Sonia badava ai ragazzi, mi avvio verso l’abitazione privata di Ma-
ria...la trovo sull’uscio di casa, con gli occhi gonfi di lacrime… il piccolo 
cucciolo non è sopravvissuto al calcio violentissimo sferrato da Oscar! Per 
un istante abbasso lo sguardo, sentendomi quasi responsabile dell’accadu-
to... avrei potuto evitarlo? E’ bastato un mio solo attimo di distrazione… 
ma è stata realmente distrazione? Li ho visti avvicinarsi al cagnolino che, 
fiducioso, li guardava, con la codina festante. Li ho lasciati fare, credevo 
volessero accarezzarlo: il piccolo era dolcissimo, avrebbe intenerito chiun-
que.
Invece, prima che potessi rendermene conto, Daniele ha afferrato il cuc-
ciolo e lo ha lanciato in aria, mentre Oscar, ha sferrato, a quell’esserino di 
poche centinaia di grammi, un calcio potentissimo.
Come avrei potuto prevedere tutta quella violenza?
Non so che dire, che fare. Maria mi solleva dal disagio della decisione 
che avrei dovuto prendere e mi dice che la gita è finita…non se la sente di 
continuare.
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In attesa di ripartire con il nostro pullman, osservo i bambini. Hanno un’e-
spressione amareggiata dipinta in volto. Mi sembra quasi di intravedere 
sprazzi di pentimento anche sul viso di Daniele, mentre Oscar e una ma-
schera impenetrabile.
In cosa ho sbagliato? E’ colpa della scuola, della famiglia, della società, di 
internet se simili episodi si verificano?
Noi adulti abbiamo forse abbiamo abdicato al nostro ruolo educativo e 
formativo e queste sono le conseguenze? L’autista mi distoglie dalle mie 
riflessioni: “possiamo salire sul pullman?”.
Il clima emotivo e nettamente differente rispetto all’andata: si respira ten-
sione, frustrazione, rabbia... la tristezza serpeggia indisturbata.
Prendo la parola, mi tocca parlare, sebbene vorrei solo meditare in soli-
taria: “dopo quello che è successo, la titolare dell’azienda ci ha mandati 
via”.
Il sorrisetto sarcastico sul viso di Oscar per me e diventato intollerabile: 
mi avvicino, lo costringo a guardarmi negli occhi e, con quello che appare 
quasi un sibilo, lo avverto che la faccenda avrà ripercussioni gravissime 
per lui ed il suo degno compare Daniele.
Non sembra affatto spaventato... il suo atteggiamento mi destabilizza!
In quel momento sento che la cattiveria esiste e ha il volto del mio alunno, 
quello che spessissimo, in classe, dobbiamo riprendere per i continui atteg-
giamenti da bulletto di periferia. Daniele, in fin dei conti, è semplicemente 
un gregario.
Non potevo immaginare che nell’animo di un ragazzino di soli nove anni 
potesse albergare tanta violenza!
Sembra sia trascorso un secolo dall’accaduto... e invece è successo solo 
ieri!
Sono le 08.00, sono arrivata in classe ed inizio a compilare il registro del-
le presenze. I miei alunni appaiono sereni, nessun’ombra a turbare i loro 
volti.
Arriva Oscar, in ritardo come sempre!
Notando la mia espressione accigliata, abbassa lo sguardo e questo gesto 
quasi mi tranquillizza: in fondo, allora, è capace di provare vergogna?
L’illusione dura lo spazio di una manciata di secondi: appena il tempo di 
entrare in classe che già ha spintonato un compagno, colpevole per essersi 
inconsapevolmente frapposto fra lui e ii suo banco.
Invito Oscar ad avere atteggiamenti più corretti e lui mi fulmina con un’oc-
chiataccia.
Imploro il Signore di aiutarmi ed invito i bambini al silenzio, cominciando 
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a ripercorrere insieme a loro gli eventi del giorno precedente.
“Il cucciolo e morto, non c’é modo di edulcorare questa verità e ci sono 
dei responsabili: cosa accadrà ora?”
E su questo punto che intendo soffermarmi, perchè voglio che ciascuno di 
loro comprenda che ogni nostra azione provoca delle conseguenze.
In questo caso le ripercussioni del deplorevole gesto saranno a carico non 
solo dei responsabili, ma di tutta la classe che sarà coinvolta in un percorso 
di recupero delle devianze.
I più curiosi mi chiedono cosa significhi, nel concreto, quella affermazione 
e spiego loro che verranno a scuola delle figure specializzate che li aiute-
ranno a comprendere fino in fondo la portata morale e giuridica dell’acca-
duto.
Chiarisco che nel nostro Paese esiste una normativa che regolamenta la 
violenza contro gli animali e che la legge prevede punizioni esemplari nei 
confronti di chi si macchia di simili crudeltà.
Lucrezia mi chiede se Daniele e Oscar rischiano ii carcere: chiarisco che i 
minori di 14 anni non possono essere arrestati, ma che la scuola prenderà 
provvedimenti nei loro confronti! Spiego che nel nostro Stato,  i genitori 
sono responsabili per le azioni sbagliate dei loro figli.
A quel punto Oscar sembra incuriosito e domanda se lui e il suo compare 
saranno sospesi...; rispondo in modo vago, che saranno sicuramente puniti. 
Nel frattempo sopraggiunge la Dirigente, che informa di aver convocato le 
famiglie di tutti i ragazzi per ii pomeriggio del giorno successivo.
In classe ora alberga un silenzio tombale che durerà per tutto il resto della 
giornata.
Il giorno seguente alla riunione ci sono tutti i genitori e qualcuno di loro 
ha portato anche il proprio figlio. Sono presenti anche la neuropsichiatra 
che collabora con la scuola, un ufficiale di polizia in alta uniforme ed un 
avvocato.
Dopo aver raccontato l’episodio ed aver ascoltato la parola degli esperti, 
sento il dovere di intervenire e mi limito a leggere una lettera scritta da 
Abraham Lincoln all’insegnante di suo figlio nel 1830:
“II mio figlioletto inizia oggi la scuola: per lui, tutto sarà strano e nuovo 
per un po’ e desidero che sia trattato con delicatezza. E un’avventura che 
potrebbe portarlo ad attraversare continenti, un’avventura che, probabil-
mente, comprenderà guerre, tragedie e dolore. Vivere questa vita richie-
derà Fede, Amore e Coraggio.
Quindi, maestro caro, la prego di prenderlo per mano e di insegnargli le 
cose che dovrà conoscere. Gli trasferisca l’insegnamento, ma con dolcez-
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za, se può.
Gli insegni che per ogni nemico c’è un amico.
Dovrà sapere che non tutti gli uomini sono giusti, che non tutti gli uomini 
sono sinceri.
Gli faccia però anche comprendere che per ogni farabutto c’è un eroe, che 
per ogni politico disonesto c’è un capo pieno di dedizione.
Gli insegni, se può, che 10 centesimi guadagnati valgono molto di più 
di un dollaro trovato; a scuola, o maestro, è di gran lunga più onorevole 
essere bocciato che barare. Gli faccia imparare a perdere con eleganza 
e, quando, vince, a godersi la vittoria. Gli insegni ad essere garbato con 
le persone garbate e duro con le persone dure. Gli faccia   apprendere 
che i prepotenti sono quelli più facili da vincere. Lo conduca lontano, se 
può, dall’invidia, e gli insegni il segreto della pacifica risata. Gli insegni, 
se possibile, a ridere quando è triste, a comprendere che non c’è vergo-
gna nel pianto, e che può esserci grandezza nell’insuccesso e disperazione 
nel successo. Gli insegni a farsi beffe dei cinici. Gli insegni, se possibile, 
quanto i libri siano meravigliosi, ma gli conceda anche il tempo di riflet-
tere sull’eterno mistero degli uccelli nel cielo, delle api nel sole  e dei fiori 
su una verde collina.
Gli insegni ad aver fede nelle sue idee, anche se tutti gli dicono che sba-
glia. Cerchi di infondere in mio figlio la forza di non seguire la folla, quan-
do tutti gli altri lo fanno.
Lo guidi ad ascoltare tutti, ma anche a filtrare quello che ode con lo scher-
mo della verità e a prendere solo il buono che ne fuoriesce.
Gli insegni a vendere talenti e cervello al miglior offerente, ma a non met-
tersi mai ii cartellino del prezzo sul cuore e sull’anima.
Gli faccia avere il coraggio di essere impaziente e la pazienza di essere 
coraggioso.
Gli insegni sempre ad avere suprema fede nel genere umano e in Dio.
Si tratta di un compito impegnativo, maestro, ma veda che cosa può fare.
E un bimbetto così grazioso, ed è mio figlio”.
Non so quante volte abbia letto questo scritto, nelle occasioni in cui mi 
sforzavo ad essere una brava insegnante; oggi avverto il peso specifico di 
ogni singola parola come non mai e non trattengo l’emozione.
Prendo una pausa, perché nella sala alberga un silenzio irreale…. Proba-
bilmente la mia emozione è stata contagiosa o così voglio sperare.
Lancio uno sguardo ad ogni genitore presente e chiedo “come volete che 
sia educato vostro figlio? Qualcuno di voi potrebbe non essere d’accor-
do con il pensiero di Abraham Lincoln ed allora esiste un problema, un 
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grande problema, che sarà segnalato al Tribunale dei Minorenni. Buona 
giornata! 

Spunti di riflessione:
-	 l’importanza della famiglia e della scuola;
-	 ogni azione genera una conseguenza;
-	 quali fenomeni possono far nascere la crudeltà.
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IV
“Soldi facili”

Dott. Aldo Petrucci
Già Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Taranto

Una signora recatasi in casa del proprio anziano genitore, che viveva 
solo in una casetta posta in un appezzamento di terreno in una zona peri-
ferica, località Cenate, del comune di Nardo, lo trovò morto nel suo letto, 
perché soffocato con un foulard che gli avvolgeva il collo.
Ero un giovane magistrato e svolgevo le funzioni di Sostituto presso la 
Procura di Lecce. In quei giorni ero di turno ‘esterno’, per cui dovevo in-
teressarmi degli omicidi o degli arresti effettuati in provincia dalla P.G., ed 
i Carabinieri mi diedero la notizia la mattina mentre ero impegnato in una 
udienza dibattimentale.
Poiché, dalle sommarie indagini che essi avevano svolto si sospettava che 
i responsabili potevano essere dei ragazzi, alcuni ancora minorenni, che 
trascorrevano le loro giornate in una sala-giochi, chiesi loro di convocarli 
per ii pomeriggio in caserma per poterli esaminare.
Questi sospetti si fondavano sulle seguenti circostanze: l’abitazione 
dell’anziano era molto povera; le figlie avevano verificato che mancava 
solo l’importo della pensione ammontante a poche migliaia di lire, che il 
vecchio padre aveva riscosso la mattina del giorno precedente; del gruppo 
dei giovani faceva parte un nipote della vittima che ben conosceva le sue 
abitudini e, soprattutto, sapeva del giorno di riscossione della pensione, il 
cui importo modesto poteva suscitare l’interesse solo di chi trascorreva le 
giornate oziando per le strade del paese e nella sala-giochi.
Impegnai molte ore ascoltando tanti ragazzi (alcuni erano certamente 
estranei alla vicenda), che quasi con una sola voce ribadivano la loro estra-
neità al grave episodio e riferivano di aver trascorso quella giornata in 
compagnia di Tizio o Caio per strada o nel ‘circolo’, per giocare a carte o 
in altro modo.
Oltre ad alcuni militari della Compagnia dei Carabinieri di Gallipoli vi era-
no con me due marescialli del Reparto Operativo dei Carabinieri di Lecce 
(Cataldi e Martino), grandi investigatori, con i quali negli anni seguenti 
avrei continuato a svolgere con esito positivo complesse indagini.
Avevamo la certezza che la verità che stavamo cercando era nel gruppo che 
avevamo di fronte, ma sul terreno probatorio dopo tante ore non avevamo 
ottenuto nulla. Poco prima della mezzanotte si verificò l’episodio ‘clou’: 
giunse in caserma la madre di uno dei ragazzi, chiedendo di parlare con il 
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Magistrato.
Con me essa si lamento piuttosto animatamente che stavamo trattenendo 
abusivamente ii proprio figlio ed indicò nominativamente i responsabili.
Fu il momento della soluzione del caso: i giovani, compreso il nipote 
dell’anziano ucciso, confessarono la propria responsabilità.
Essi dichiararono che avevano programmato di impadronirsi dell’importo 
della pensione, perché era facile entrare in quell’ abitazione, atteso che 
l’uomo non la chiudeva mai a chiave e che nel pomeriggio era solito addor-
mentarsi, per cui non si sarebbe accorto della presenza di estranei.
 Ovviamente queste circostanze erano state loro riferite dal nipote. Non 
tutto, però, era filato liscio: infatti l’anziano si era svegliato avvertendo 
dei rumori; i ragazzi erano stati riconosciuti e, presi dal panico, lo avevano 
afferrato mentre egli era a letto ed uno di essi lo aveva soffocato.
Nello spazio di qualche minuto fu spenta la vita di un uomo e fu travolta in 
modo drammatico quella di quei ragazzi: dal furto di poche migliaia di lire, 
si sfocio in un omicidio; da una sanzione modesta si passò ad una pena di 
decine di anni di reclusione.
Tante vite distrutte e tante famiglie colpite profondamente!
Accertammo che dei responsabili identificati uno si era allontanato da Nar-
dò subito dopo il delitto e qualche giorno seguente apprendemmo tramite 
l’Interpol che, proprio nelle ore in cui io ero in Caserma con i Carabinieri 
alla ricerca spasmodica della verità, la Polizia parigina sapeva gia tutto.
Infatti, il ragazzo allontanatosi da Nardo si era portato a Parigi dal padre 
che lavorava in quella città ed al quale aveva confessato l’orribile crimine 
commesso.
Il genitore lo aveva immediatamente accompagnato in un ufficio di Polizia 
e la sua confessione corroborò poi le altre da noi acquisite.
L’accertamento della verità ebbe per me un sapore amaro, perché quell’in-
dagine mi fece conoscere un frammento della nostra società costituito da 
un gruppo di giovani, il cui orizzonte quotidiano era costituito solo da una 
sala-giochi, senza alcun impegno lavorativo o di studio, che avevano mo-
strato di essere privi di valori etici e sociali e per i quali la vita di un vec-
chio contadino valeva meno di poche migliaia di lire. E questo avveniva 
nel profondo Sud, mentre molti altri ragazzi partivano in cerca di lavoro 
verso le città del Nord Italia o verso paesi esteri.
Ero un giovane Sostituto Procuratore e non potevo in cuor mio non am-
mirare quel padre che, obbedendo ad un profondo dovere civile, aveva 
accompagnato ii figlio dalla Polizia francese perchè affrontasse le dure 
conseguenze del grave delitto commesso.  
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Spunti di riflessione
-	 l’ozio come causa di condotte devianti;
-	 l’importanza del lavoro;
-	 il senso del dovere.
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V
“Il Bullo”

Dott. Aldo Petrucci
Già Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Taranto

All’inizio del mese di luglio il Dirigente del Commissariato di Gallipo-
li, dr. Nicola Russo, bravo ed esperto funzionario, mi sollecitò un incontro.
Egli mi riferì, che, essendosi un giorno trattenuto sulla Rotonda del Lido 
S. Giovanni di Gallipoli, aveva ascoltato delle lamentele nei confronti del-
le Forze dell’ordine locali, “perchè a Gallipoli imperversavano i teppisti 
senza che gli organi di Polizia intervenissero etc.. Nulla di nuovo sotto il 
sole...”.
Mi raccontò che tutto nasceva da questo episodio: all’epoca i liceali di Gal-
lipoli solevano incontrarsi la sera nei pressi del Liceo, dove convenivano 
anche dei loro amici di Lecce o di altri comuni della Provincia. Tra questi 
vi era il figlio del dr. P., medico leccese, che, avendo conseguito la maturi-
tà, aveva ricevuto in dono dai genitori uno scooter. 
Una sera, mentre egli era fermo col suo mezzo sul marciapiede del Liceo, 
fu avvicinato da un giovane gallipolino, da lui non conosciuto, che gli chie-
se di prestargli lo scooter per un po’ di tempo ed al suo ovvio rifiuto quello 
lo colpi con due ceffoni, si impadronì del mezzo e si allontanò.
Ritornò dopo circa mezz’ora restituendolo, convinto che nessuno si sareb-
be lamentato per ii suo comportamento.
Infatti il dr. P., avendo appreso dal figlio quanto si era verificato, decise di 
non sporgere denuncia, ma, trascorrendo alcune ore della sua giornata sulla 
Rotonda del Lido impegnato in partite di poker, distribuiva a piene mani 
critiche allo Stato italiano ‘imbelle’ ed agli organi di Polizia ‘inefficienti’.
Dopo che il dr. Russo mi riferì l’episodio, lo invitai a convocare negli uffici 
del Commissariato ii dr. P. e di esaminarlo sulla vicenda, che ormai era di-
venuta di dominio pubblico, spiegandogli che, pur non avendo egli voluto 
sporgere denuncia, era comunque tenuto a riferire i fatti, perchè in essi si 
ravvisava un reato procedibile di ufficio e che in caso di rifiuto avrebbe 
potuto rispondere di favoreggiamento personale.
Tanto fu fatto e sulla base del conseguente rapporto di P.G., emisi un ordine 
di cattura (vigeva allora ii vecchio codice di procedura penale) nei confron-
ti del responsabile dell’episodio facilmente identificato per una caratteri-
stica particolare delle sue fattezze fisiche, contestandogli il reato di rapina.
Il ‘giovanotto’ trascorse quasi tutta l’estate in carcere; comprese di ave-
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re sbagliato e si impegnò a non ripetere più gesti da bullo o altro. Sono 
trascorsi oltre 40 anni e posso affermare che egli ha tenuto fede a quella 
promessa: oggi e un buon lavoratore ed un ottimo padre.
La Comunità gallipolina prese atto che lo Stato non era ‘imbelle’, che le 
Forze di polizia non erano ‘inefficienti’ e che la Magistratura era pronta ad 
intervenire ad horas per ristabilire l’ordine sociale violato e per garantire 
una civile convivenza.
Era questo ii messaggio che intesi far conoscere con la mia iniziativa pro-
cessuale.
Certo, si trattava di un episodio di bullismo (all’epoca questo termine non 
era ancora di moda) ed il responsabile non poteva immaginare che si era, 
invece, reso autore di una rapina (impossessamento di una cosa altrui me-
diante un atto di violenza). Le modalità del fatto potevano consentire l’ir-
rogazione di una sanzione attenuata, ma il reato nella sua tipicità era stato 
consumato.
Io ed il buon dr. Russo ci augurammo che i frequentatori della Rotonda 
del Lido e qualche loro amico cominciassero ad avere un po’ di coraggio e 
denunciassero eventuali reati subiti, anziché lamentarsi nelle loro conver-
sazioni.
Sono trascorsi alcuni decenni ma la nostra Comunità continua a non ‘senti-
re’ l’impegno civile di denunciare, preferisce lamentarsi, criticare nell’om-
bra, dimostrando in tal modo di non aver fiducia nello Stato e nelle sue 
Istituzioni.

Spunti di riflessione:
-	 la spavalderia;
-	 l’omertà;
-	 il senso civico e di giustizia.
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VI
“Un giro in auto”

Tratto dalle cronache di “Repubblica”
a cura dell’avv. Luigi Suez

 avvocato penalista del Foro di Lecce

Antonio vive a Rodeano di Rive d’Arcano (Udine) ed ha 16 anni di età.
I suoi amici sono tanti ed egli vuole sentirsi il loro leader; per questo, quan-
do il divertimento diventa più spinto, non si tira mai indietro.

Ore 22:00
In questo preciso momento è sul divano, sorseggia una coca cola e chatta 
con tutti loro.
Qualcuno è annoiato e desidera un po’ di brivido, a Rodeano non c’è tanto 
da fare e qualcosa bisogna inventarsi.
C’è chi suggerisce di andare a vedere un film insieme, ma occorre avere 
la disponibilità di una casa e non è cosa facile a quell’ora e con poco pre-
avviso.
Qualcun’altro propone di andare al parco o al cimitero, ma viene commen-
tato che è troppo scontato. “Solo i bimbetti fanno quelle cose”.
Antonio propone la sua idea: “questa sera vi porto a fare un giro in mac-
china”.
La risposta di Teresa non tarda a venire: “Sei il solito esagerato, non fare 
lo sborone, non hai neanche la patente e non sai guidare”.
Per Antonio le parole di Teresa rappresentano una sfida, e se vuole essere 
leader, ora non può più tirarsi indietro; senza pensarci due volte, scrive: “io 
andrò a fare un giro con l’auto di mia madre, ora voglio vedere quanti di 
voi saranno così coraggiosi da seguirmi”.
La chat inizia ad impazzire e l’adrenalina sale alle stelle.
Tra incredulità, voglia di trasgressione, paura di essere ritenuti codardi, 
quasi tutti accettano l’invito. Anche Teresa non può più sottrarsi e risponde 
che “sarà del gruppo”.
A dire di sì sono stati in sette, sei maschi ed una ragazza e, potrebbe esserci 
un problema di posti, visto che l’autovettura può contenere solo cinque 
persone.
Ma Antonio deve comportarsi da leader ed anche questo fattore è trascura-
bile. “O tutti o nessuno”.
Ora occorre solo programmare l’uscita, che prende il sapore dell’ignota 
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avventura, quella che crea euforia ed eccitazione; il giorno dopo ci si potrà 
vantare con chi non ha partecipato e, soprattutto, a scuola. Tutti credono 
che una storia del genere farà la differenza sui social e sarebbe davvero 
stupido farsela sfuggire. 
L’orario è stato finalmente definito, l’appuntamento è alle 01:30 in punto, 
dopo che la madre di Antonio, Maria, sarà rientrata dal lavoro; tutte le sere 
la donna rientra alle 00:30 e per l’una è già sotto le coperte, che dorme 
beata.

Ore 00:30
Come da copione, Maria fa ritorno a casa e, dopo una veloce doccia, si 
mette al letto: Antonio le dà la buona notte ed accende la TV, con la scusa 
di voler vedere una serie di Netflix; avrebbe fatto un po’ tardi, ma non 
sarebbe stato un problema, perché l’indomani a scuola si sarebbe tenuta 
l’assemblea d’istituto.

Ore 01:20
Antonio, dopo essersi accertato che la madre ha preso sonno, sottrae le 
chiavi dell’auto dalla sua borsa e senza far rumore esce di casa, lasciando 
il televisore acceso, a basso volume.
L’autovettura è in garage e i suoi amici sono già tutti lì ad aspettarlo; sanno 
tutti cosa fare, perché lo hanno già concordato in chat.
Antonio si pone alla guida, mentre i ragazzi spingono l’auto spenta fuori 
del garage, per oltre una sessantina di metri. Sono stati bravi e silenziosi, 
nessuno si è accorto di quello che hanno fatto.
Ora tutti possono salire a bordo, stringendosi come sardine all’interno 
dell’autovettura ed Antonio può mettere in moto e partire.

Ore 01:40
Il ragazzo è particolarmente gasato, accende lo stereo e rivolgendosi a Te-
resa, le dice: “sono stato bravo oppure no? Ora che ne pensi?”.
Teresa risponde “sei da brivido” e tutti urlano come se stessero affrontando 
una discesa sulle montagne russe.
La strada è dritta e non ci sono altre vetture che circolano; ora possono 
correre e qualcuno grida “più forte, più forte”.
I finestrini dell’auto sono aperti, perché il vento che entra in macchina fa 
sentire ancora di più il brivido della velocità.
Teresa, che è seduta davanti, insieme ad un altro compagno, posta un video 
sui social: “Qui siamo in otto in una macchina da cinque”. Nel video tutti 
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ridono ed urlano; davanti sono in tre, quattro dietro e due nel bagagliaio; 
sono tutti minorenni.

Ore 01:42
Inizia a piovere, ma non è un problema, perché è ancora più emozionante. 
Ora dai finestrini entra vento e pioggia ed Antonio chiede di chiuderli, per-
ché la madre non deve trovare l’auto bagnata.
Piove a dirotto, i ragazzi viaggiano ad una velocità di circa 120 Km/h ed 
hanno percorso appena una manciata di chilometri.
La visibilità non è buona, a causa della forte pioggia che batte sul vetro 
anteriore e tra sorrisi ed urla di divertimento le ruote prima stridono sull’a-
sfalto bagnato e, poi,……….un boato.
L’autovettura si è schiantata contro un palo della luce e l’impatto è stato 
devastante; non grida più nessuno ed è improvvisamente calato un silen-
zio surreale, che dura solo qualche istante: ora si sentono solo lamenti di 
dolore.
Nessuno è ancora consapevole di ciò che è successo e l’autovettura spri-
giona uno sgradevole odore di sangue e fumo, che fuoriesce dal radiatore.
I vetri sono andati tutti in frantumi, gli airbag sono esplosi ed i corpi degli 
otto ragazzi sono ammassati, compressi tra le lamiere; c’è tanto sangue, ma 
nessuno riesce a rendersi conto, perché sono tutti privi di sensi o storditi.
Per fortuna sopraggiunge un’autovettura ed il suo conducente, avvedutosi 
del grave incidente, chiede al telefono l’immediato intervento dell’ambu-
lanza e dei vigili del fuoco.
I soccorsi arrivano in pochi minuti ed estraggono i corpi dei ragazzi 
dall’autovettura.
Sette di loro sono gravemente feriti, ma per Antonio non c’è stato nulla da 
fare. Il sangue sparso nell’autovettura proveniva dalla sua testa, che ave-
va impattato violentemente contro il volante. Nessuno aveva indossato la 
cintura di sicurezza.

Ore 03:10
La madre di Antonio si è svegliata nella notte, dopo aver fatto un brutto 
sogno; sentendo il televisore acceso, chiama il figlio per chiedergli un bic-
chiere d’acqua, ma non riceve risposta; decide di alzarsi e scopre che Anto-
nio non è in casa. Va a prendere l’autovettura, decisa ad andare a cercarlo, 
ma non trova né chiavi, né l’automobile.
Nonostante ciò, Maria esce per strada col pigiama e a piedi, sotto una piog-
gia battente, inizia le ricerche preoccupata; spera di trovare il figlio, che al 
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telefono non risponde.
La sua preoccupazione diventa disperazione, quando alle 03:30 i Carabi-
nieri la informano dell’incidente stradale e del triste epilogo.
Queste le parole di una madre dal cuore spezzato, postate sulla pagina 
Facebook di Antonio:
“Per favore non fate lo stesso errore che ha fatto lui, non rischiate la vo-
stra vita per delle stronzate... vivetela”.
“Non fate cose del genere. Questo è un favore che vi chiediamo con il cuo-
re in mano, speranzosi che la storia di mio figlio vi sia di esempio e che vi 
porti a ragionare prima di fare qualcosa di avventato”.

Spunti di riflessione
- 	 la noia nella fase dell’adolescenza;
- 	 la guida, principale causa delle giovani morti;
- 	 le responsabilità verso i propri genitori.
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VII
“Appuntamento con la morte”

Avv. Luigi Suez
Avvocato penalista del Foro di Lecce

 
Alcune situazioni, che ciascuno di noi vive nella professione e nella 

quotidianità, sono destinate a diventare fotografie indelebili, che ci porte-
remo sempre appresso.
Svolgevo la mia professione di avvocato penalista da qualche anno ed ini-
ziai ad occuparmi di casi di criminalità organizzata.
Per tale motivo mi trovai ad assistere un boss della Sacra Corona Unita in 
un processo di omicidio; nello stesso procedimento penale erano coinvolte 
numerosissime altre persone, in tutto 47, ed aveva ad oggetto, oltre ai reati 
di associazione mafiosa, associazione destinata allo spaccio, estorsioni ed 
altri reati tipici della mafia, ben 12 omicidi.
Ovviamente ogni omicidio aveva una sua storia ed un suo ipotetico re-
sponsabile, e, pertanto, al di là del mio caso, non conoscevo affatto le altre 
storie.
Una mattina di febbraio, giunsi in udienza con 10 minuti di ritardo, perché 
dovevo solo fare presenza; sarà stata la ventesima udienza di quel processo 
e quel giorno era previsto l’ascolto di un imputato, che nel frattempo era 
divenuto collaboratore di giustizia ed era già seduto al banco dei testimoni.
Il suo racconto non mi interessava, perché riguardava altre vicende, diver-
se dalla mia; tuttavia, non sapevo ancora che quel racconto così crudele 
mi avrebbe tenuto attaccato alla mia sedia per tutto il tempo dell’udienza 
e sarebbe diventato “una fotografia indelebile” del mio personale album.

Ore 09:40 
L’imputato inizia il suo racconto: “ho deciso di collaborare, perché era l’u-
nico modo per non essere ucciso. Ho fatto cose molto brutte, ho spacciato, 
rubato, fatto estorsioni ed anche ammazzato, come è successo quando ho 
sparato a quei due ragazzi che non c’entravano niente con noi. Sapevo 
che, prima o poi, sarebbe toccato anche a me e………..quei due ragazzi 
che ho ammazzato sono sempre nei miei sogni”.
Il Pubblico Ministero chiede: “ecco, appunto, ci vuol dire cos’è successo 
con quei due poveri ragazzi, quanti anni avevano, questo lei lo sa?  
R.: ..”Erano giovanissimi e dalle carte del processo ho visto che uno ave-
va 19 anni e l’altro 17. Ogni giorno chiedo scusa a Dio per quello che ho 
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fatto”. 
Pubblico Ministero: “continui”.
R.: “Ero diventato uno dei ragazzi più fidati del boss, perché facevo tut-
to quello che mi diceva, senza fare domande ed ero bravo, molto bravo, 
Quando mi è stato dato il compito di spacciare nelle marine, ho iniziato a 
“farmi” e ad utilizzare per me la droga che mi veniva data per la vendita. 
Per questo motivo, poiché dovevo, poi, consegnare i soldi al capo, spesso 
ho fatto furti e rapine da solo, per procurarmi il denaro.
In quel periodo mi erano stati consegnati 100 grammi di coca ed io li ave-
vo consumati tutti, perché sapevo di avere un mese di tempo per portare i 
soldi della vendita.
Quella volta il boss, dopo solo 5 giorni da quando mi aveva dato la dro-
ga, mi chiama e mi dice: “Hanno telefonato i calabresi e vogliono essere 
pagati subito. Domani mattina portami i soldi della vendita e la droga che 
ti è rimasta”.
Ho pensato che si trattasse di un avvertimento e che avesse scoperto quello 
che facevo….in ogni caso ero un uomo morto se non avessi fatto quello che 
mi era stato chiesto.
La sera mi venne un’idea ed andai a spacciare, senza avere con me nean-
che un grammo di droga”
 
Ore 10:10 
Il processo viene momentaneamente sospeso per problemi con i collega-
menti in videoconferenza ed io non ho nessuna voglia di andare via, devo 
assolutamente ascoltare quel racconto; mi chiedo perché mai avrà ucciso 
quei ragazzi.
Malgrado la mia già lunga esperienza nelle aule penali, in quel momento 
non riuscivo ad immaginare per quale ragione erano state spezzare due 
giovani vite, estranee al mondo della criminalità.
Cerco, così, il capo d’imputazione nel mio fascicolo, trovo la parte che 
riguarda quell’episodio e leggo “……per aver con inaudita e brutale vio-
lenza esploso, quasi a bruciapelo, un colpo di pistola all’altezza del cuore 
di Leonardo, determinandone la morte istantanea ed un altro colpo all’ad-
dome di Filippo……per aver, poi, preso una bottiglia contenente benzina 
ed averla versata su Leonardo e poi su Filippo, ancora agonizzante, dando 
fuoco ai loro corpi…..”.
Sono scioccato e penso ai miei figli piccoli ed ai pericoli a cui potrebbero 
essere esposti durante la loro crescita e che …….i mostri esistono e sono 
nascosti tra noi, invisibili.
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L’omicida è un ragazzo di 25 anni, come tanti altri che si vedono in giro, 
alto, snello, capelli lunghi, qualche tatuaggio; a vederlo, nessuno potrebbe 
mai pensare che sia capace di tanta ferocia.  

Ore 11:20
Il Tribunale: “riprendiamo l’udienza dopo aver risolto i problemi tecnici. 
Prego Sig. Paolo, continui”.
Pubblico Ministero: “eravamo arrivati al punto che lei aveva avuto un’i-
dea ed era andato a spacciare senza avere con sé droga”.
R.: “Si, si…mi recai nella zona delle marine, perché era sabato ed erano 
le 21:00 circa. Sapevo che in quel posto e a quell’ora i ragazzi andavano 
ad acquistare droga, prima di andare in discoteca. Verso le ore 21:30 sono 
stato avvicinato da due ragazzi, a bordo di un’autovettura, che mi hanno 
chiesto un po’ di cocaina, perché un loro amico aveva dato loro la mia de-
scrizione, essendo un mio cliente. Ricordo che i ragazzi parlavano romano 
ed il più giovane, che era seduto al lato passeggero, era particolarmente 
eccitato, perché, per quello che ho capito, sarebbe dovuta essere la sua 
prima volta.
Ho riferito a loro che non avevo la droga addosso, per eventuali controlli 
della polizia e di seguirmi, perché la tenevo nascosta in una campagna 
vicina.
Salivo, così, a bordo del mio scooter e partivo, seguito dai due ragazzi. 
Qualche ora prima avevo riempito una bottiglia di plastica di benzina e 
l’avevo messa sotto la sella, perchè avevo già pianificato tutto.
Dopo essere arrivati in una campagna isolata e deserta in periferia, dove 
effettivamente nascondevo la droga, fermavo lo scooter ed invitavo i ra-
gazzi ad aspettarmi in macchina. Facevo finta di scavare nei pressi di un 
albero e di prendere la droga. In realtà avevo preso il mio pacchetto di 
sigarette dalla tasca dei pantaloni e mi dirigevo verso di loro, dalla parte 
del conducente, che aveva aperto il finestrino e aveva preso il portafo-
glio. Giunto dinanzi a loro, mi affacciavo al finestrino e chiedevo di darmi 
duecento euro per i due grammi che mi erano stati richiesti. Consegnavo, 
quindi, il pacchetto di sigarette al conducente dell’autovettura, che conte-
stualmente mi dava le duecento euro.
Poi, approfittando della distrazione dei ragazzi, intenti a controllare l’in-
terno del pacchetto di sigarette, estraevo la pistola dalla cinta dei panta-
loni e sparavo prima al conducente, all’altezza del cuore e poi all’altro se-
duto accanto, non riuscendo ad ammazzarlo subito, perché lo avevo preso 
male, nella pancia. 
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Rubavo, poi, i loro borsellini e gli oggetti di valore, una collana, due brac-
cialetti ed un paio di occhiali da sole……poi, prendevo la bottiglia di ben-
zina e ne versavo un po’ su di uno ed un po’ sull’altro, che si lamentava 
ancora, e gli davo fuoco”.
Pubblico Ministero: “perché, quando ha visto che il povero ragazzo, che 
era seduto al lato passeggero, non era morto, non lo ha finito, risparmian-
dogli l’agonia del rogo?”
R.: “lo avrei fatto, ma nella pistola avevo solo due colpi e, poi, …. devo 
essere sincero, non mi feci scrupoli, perché avevo già ammazzato prima di 
quella volta ”
PM: “vada avanti”
R.: “Mentre la macchina ed i corpi dei ragazzi bruciavano, telefonavo al 
mio capo e gli riferivo che qualcuno del nostro gruppo stava facendo il 
doppiogioco, perché nel posto segreto dove nascondevamo la droga, e che 
pure lui conosceva, c’era una macchina con due a bordo che mi stavano 
aspettando, per farmi un agguato. Gli dissi che, come da sue richieste, ero 
andato a recuperare la droga, che non avevo ancora venduto, circa 70 
grammi e che, come mio solito ero stato molto prudente, tanto che avevo 
lasciato il mio scooter lontano e mi ero avvicinato a piedi dal bosco. Mi 
ero reso conto subito che le cose erano strane, perché c’era un uomo pro-
prio vicino all’albero, ove la tenevo, che l’aveva trovata ed era andato via 
a bordo di una bmw nera. Sul posto era, però, rimasta parcheggiata l’altra 
autovettura, con due uomini all’interno, di cui uno, quello seduto al lato 
del passeggiero, era armato di pistola.
Gli avevo sparato prima che potessero accorgersi della mia presenza e 
gli avevo dato fuoco, poi, avevo recuperato la loro pistola e con la mia le 
avevo gettate nel pozzo della campagna del dott….., per non essere mai 
più trovate.
Quella sera il mio capo venne a trovarmi nel terreno dove avevo fatto 
sparire le armi e dove gli avevo dato appuntamento, constatando effetti-
vamente la presenza dell’auto in fiamme e la polizia che era giunta con i 
vigili del fuoco.
Gli consegnai la somma di milleottocento euro, in parte mia, in parte dei 
ragazzi a cui l’avevo rubata, la collanina e i due braccialetti in oro, chie-
dendogli di scoprire e punire chi stava facendo il doppio gioco, perché non 
poteva che essere stata una soffiata, per favorire un gruppo rivale.
L’omicidio dei due ragazzi mi salvò la vita ed evitò problemi al mio boss 
con i calabresi, ma sapevo che sarebbe stato per poco tempo, perché, dopo 
le indagini, la verità sarebbe uscita a galla. Per questo motivo ho deciso di 
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collaborare e raccontare tutto”.
_______________________

Tornai a casa con una tristezza che non mi avrebbe più abbandonato e che 
sarebbe tornata ogni volta che avessi pensato a quella storia, così come in 
questo momento in cui la scrivo; ogni volta cerco di immaginare come sa-
rebbe stata la vita di quei due giovani ragazzi, pieni di speranza e di voglia 
di divertimento, se solo fossero stati meno ingenui e più prudenti.
Penso alle loro famiglie e ai sacrifici fatti, nella sola speranza che i propri 
figli potessero avere un futuro roseo.
Penso, infine, al senso che si dà alla vita, per alcuni intesa come bene sacro 
e prezioso e per altri, invece, un bene che può essere barattato per poche 
centinaia di euro.

Spunti di riflessione:
-	 i rischi derivanti dall’acquisto ed uso di droghe;
-	 la prudenza come elemento di autotutela;
-	 il rispetto della vita.
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VIII
“Volevo solo ballare”

Dott.ssa Maria Francesca Mariano
Giudice del Tribunale di Lecce

Ore 23:00
Amalia era bella quel sabato sera. I suoi riccioli dorati scendevano lunghi 
fino alle scapole, i suoi grandi occhi azzurri brillavano di euforia nell’atte-
sa della festa. Aveva indossato un vestito nero, minuto, che rendeva il suo 
corpo lo stelo di un fiore pronto a sbocciare all’alba dei suoi diciottanni. 
Ridendo salì con la sua amica sul bus che le avrebbe portate in discoteca. 
Dal finestrino accanto al sedile guardava le stelle in fila sul ciglio del cielo 
scuro e non si accorgeva neppure di quanto fosse tardi mentre l’orologio 
sfiorava la mezzanotte. Lei voleva solo ballare, incontrare i suoi amici, 
conoscerne di nuovi, sentire la gioia della vita scorrere tra luci colorate in 
mezzo a tanta musica fino a che il sole non fosse divenuto giorno.
Quando lungo il corridoio del bus cominciarono a passare bicchieri pieni 
di vodka, non ci pensò e bevve. Il calore dell’alcool bruciava nel suo sto-
maco ed amplificava l’euforia. Pensava solo a questo mentre il ragazzo 
bruno con la maglietta nera e i jeans strappati le passava il secondo bic-
chiere senza togliere gli occhi dalla bellezza dei suoi diciottanni.
Entrò così in discoteca, con le gambe un pò tremanti, lo sguardo lucido e 
un vago rossore diffuso sul viso. Ma le sembrò normale, perchè se era lì, 
doveva bere qualcosa e magari fumare qualcosa. Altrimenti non ci sarebbe 
stato divertimento.
Le raccomandazioni dei suoi genitori erano così lontane mentre la musica 
rimbombava ad altissimo volume e stordiva le sue orecchie. Le sagome di 
tanti giovani si muovevano a ritmo di musica, i capelli scomposti, i vestiti 
aderenti e sudati, le braccia protese in alto, in un’unica onda di emozione 
che le attraversava il cervello facendo pulsare le sue tempie.
Le sembrò che la testa le scoppiasse mentre aspirava il fumo dell’erba che 
lo stesso ragazzo le aveva offerto presentandosi con modi accattivanti. Era 
giovane e bello, e si muoveva con l’esperienza di chi naviga nel regno della 
notte come un felino.
Lui la prese per mano, la strinse a sè ed inizò a ballare. Ad Amalia piac-
que ballare con lui. Il modo in cui la guardava la faceva sentire davvero 
bella, sicura di sè, per niente impacciata, scioglieva la sua timidezza e le 
dava sicurezza. Lui si sciolse dall’abbraccio e le portò un altro bicchiere 
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di vodka. Amalia bevve ancora, perchè tutti bevevano e fumavano, an-
che la sua amica, che intanto stava seduta in un salottino abbracciata ad 
uno sconosciuto. Amalia faceva quello che facevano tutti perchè questo la 
rassicurava, la omologava e dunque la faceva sentire accettata, ammirata, 
desiderata. Amalia non capiva e non vedeva oltre la trappola, perchè era 
giovane, infiammata di vita, bisognosa di attenzione e di considerazione. 
Voleva essere come i suoi coetanei, stare con i suoi coetanei, condividere il 
loro divertimento per divertirsi stando nel posto giusto.
Dopo un altro bicchiere di vodka, lui la prese di nuovo per mano e la portò 
fuori, vicino alla piscina.
Amalia non vedeva più nemmeno le stelle, aveva la vista appannata, la 
nausea nello stomaco, il sangue intorpidito e il cervello spento. Era un 
corpo vuoto che si muoveva automaticamente, senza volontà, senza senti-
mento, senza alcuna gioia.

Ore 09:30, due anni dopo.
“Prego si accomodi e riferisca le sue generalità” disse il Giudice rivolto 
alla ragazza, “poi cortesemente legga ad alta voce la formula d’impegno”.
Amalia sedette sulla sedia dei testimoni nell’aula del Tribunale penale 
guardandosi intorno smarrita. Era pallida e senza forze, il cuore le batteva 
così in fretta che pareva fuoriuscisse dal petto. Dalle sedie per il pubblico 
la madre le rivolse un cenno rassicurante e Amalia iniziò a parlare.
Il Giudice le ricordò l’obbligo di dire la verità e passò la parola al pubblico 
ministero per l’esame della persona offesa. 
Amalia in quel processo era la vittima del reato.
“Bene”, disse il Pubblico Ministero “lei dovrebbe riferire tutto quello che 
accadde la notte del 13 agosto scorso, dal momento in cui uscì da casa per 
recarsi in discoteca”.
“Ricordo molto poco, dottore” disse la ragazza abbassando gli occhi verso 
il pavimento, “ricordo di aver preso l’autobus”.
“A che ora?” chiese il PM
“Poco prima di mezzanotte” rispose lei.
“Mi scusi se interrompo” esordì il Giudice, “ma lei usciva per andare a 
ballare a mezzanotte?”
“Si, signor Giudice, è quella l’ora in cui si va in discoteca. Lo fanno tutti” 
rispose Amalia.
Il Giudice si guardò intorno in aula e chiese senza pensare: “i genitori dove 
sono?” e un uomo e una donna, col volto imbarazzato, alzarono la mano.
E si accorsero di cosa stava pensando il Giudice che guardava la ragazza. 



39

Il Giudice si chiedeva molte cose: perché genitori bravi, colti, lavoratori e 
uniti avevano permesso che la loro unica figlia si ponesse in una situazione 
di pericolo; perché le avevano consentito di uscire ad un’ora così tarda in 
compagnia di un’amica; perché avevano dato per scontato che l’orario di 
rientro fosse prossimo all’alba. Gli occhi del Giudice erano tristi e vuoti di 
domande senza risposte, perché sembrava che tutto dovesse essere così e 
non ci fosse un’alternativa diversa. Il Giudice ricordava come da giovane 
avesse atteso il momento dell’incontro nella sacralità e nella bellezza della 
vita, dove il gioco e lo scherzo erano vigili, sani, l’amicizia era un luogo 
sereno e mezzanotte era tempo di ritorno, non di andata.
“Allora cosa accadde su quell’autobus?” chiese il PM.
“Tutti i posti a sedere erano occupati da ragazzi come me che andavano in 
discoteca. Si rideva e si scherzava. Bere era normale. Così quando iniziò 
a passare il liquore ne presi anche io un bicchiere”, disse Amalia con un 
leggero rossore sul viso.
“Di che liquore si trattava?” domandò il PM
“Vodka. Lo so che è molto forte. Ma si bevono liquori molto forti. Io crede-
vo di reggerlo” aggiunse Amalia.
“Senta, andiamo al punto centrale della vicenda. Quando scese dal bus ed 
entrò in discoteca, il giovane che le aveva offerto il liquore restò con lei?”
“Si” rispose la ragazza, “abbiamo ballato e bevuto ancora. Ballato e be-
vuto”.
“E poi?” incalzò il PM
Amalia non sentiva più il battito cardiaco per quanto era accelerato. Anche 
se i suoi genitori erano lì a sostenerla, si sentiva immensamente sola, smar-
rita, perduta. Il sudore scendeva lungo la sua spalla sotto la camicia bianca 
ed il pallore del suo viso rendeva ancora più grandi i suoi occhi azzurri. 
Si sentiva fuori luogo, sapeva di essere giudicata immatura, superficiale, 
condizionabile. Tutto il lavoro fatto su se stessa per essere come gli altri, 
per apparire disinvolta ed emancipata, in quell’aula di Tribunale sembra-
va ridicolo, come frutto dell’immaginario di un’adolescente imbattutasi 
nell’astuzia dell’adulto ingannatore e approfittatore. Ma lei questo lo aveva 
capito solo in seguito, quando si era svegliata in ospedale dopo molte ore 
di totale incoscienza. E ora si vergognava, così profondamente da non sop-
portare più il ruolo di persona offesa.
“Non ricordo nulla di ciò che accadde dopo, signor Giudice” disse rivol-
gendosi verso il Tribunale, “le giuro che non mi ricordo proprio nulla”.
“Provo a sollecitare la sua memoria” esordì il PM, “lei è stata trovata sul 
bordo della piscina seminuda con un giovane che stava per violentarla, 
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sdraiato su di lei. Un agente di polizia, entrato in discoteca con la sua 
pattuglia per un servizio antidroga, per puro caso, è sopraggiunto e si è 
lanciato su quell’uomo arrestandolo ed evitando la consumazione della 
violenza. E’ stata trasportata in ospedale dove le hanno diagnosticato una 
severa intossicazione di alcool e droga”.
“Si me lo hanno detto”, disse Amalia con gli occhi pronti al pianto, “ma 
me lo hanno raccontato gli altri, per prima mia madre. Ma io davvero non 
ricordo nulla. Prima di quella sera non avevo mai assunto droghe e non 
avevo mai bevuto tanto”.
“Pubblico Ministero, è inutile insistere, più di così non è in grado di rife-
rire” intervenne il Giudice.

L’imputato, giovane uomo ultratrentenne, circa quindici anni più grande 
di Amalia, fu condannato solo per la testimonianza dell’agente di polizia 
che lo aveva colto in flagrante e lo aveva immediatamente identificato ed 
arrestato. La vittima, Amalia, dopo essere stata volutamente ubriacata e 
drogata per spegnere il suo cervello e dunque la sua capacità di scelta e di 
reazione, non fu in grado di contribuire in nessun modo all’accertamento 
della verità.
Amalia uscì dal Tribunale penale al braccio del padre, con la madre accan-
to. Costoro affermarono che avrebbero vegliato sulla figlia per scongiurare 
episodi analoghi in futuro. La ragazza si era iscritta all’università presso 
la facoltà di psicologia, per poter aiutare un giorno le persone abusate a 
superare il trauma. Così aveva detto davanti al Giudice ed alle Parti del 
processo.
Nei mesi e negli anni successivi Amalia si rese conto di quanto fosse stata 
fortunata, perché la sua leggerezza, la sua voglia di vivere, il desiderio di 
essere come gli altri, l’avevano portata di fronte ad un’esperienza durissi-
ma dalla quale si era salvata in modo del tutto eccezionale ed occasionale. 
Spesso si chiese se non avesse avuto modi diversi di divertirsi e se, per 
essere accettata dai suoi coetanei, dovesse per forza andare in discoteca a 
mezzanotte imbottita di sostanze che le impedivano di ricordare se si fosse 
divertita davvero. Quando fu una giovane bellissima donna comprese che 
il divertimento significa lucidità e che nulla di bello accade nella propria 
giornata se non si hanno occhi aperti per vedere con chiarezza e cuore libe-
ro per sentire il palpito dell’emozione. Ed i suoi genitori, un po’ più maturi 
e stanchi, compresero anche loro che accontentare ed accettare ciò che gli 
altri fanno può significare aprire la porta alla disgrazia; mentre la fermezza 
e la lungimiranza possono formare personalità solide.
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Così dalla paura e dal dolore ognuno imparò qualcosa dalla storia di Ama-
lia, la ragazza che a mezzanotte voleva andare in discoteca per divertirsi e 
ballare.

Spunti di riflessione:
-	 l’emulazione acritica;
-	 l’assenza di personalità;
-	 la perdita di consapevolezza ed i pericoli ad essa conseguenti.  
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 IX
“Il branco”

Tratto dalla cronaca del giornale “La Repubblica”
a cura dell’Avv. Luigi Suez

Per Tommaso ed i suoi amici è un sabato, anzi un giorno, come tanti 
altri. Nessuno si preoccupa più di come passare il tempo, perché l’unica 
cosa importante è avere un po’ di droga, qualunque essa sia; se sei sballato, 
nulla è impossibile.
La sera di solito ci si incontra tutti al parco e, se manca ecstasy, marijuana 
o cocaina, si portano un paio di bottiglie di vodka, costano meno, ma ci si 
sballa ugualmente. 
Droga ed alcol insieme, poi, non ti fanno capire proprio nulla e non impor-
ta dove ti addormenti e ti svegli, né la compagnia con cui decidi di farlo.
Tommaso ora si trova in carcere da due giorni e alla domanda del Giudice, 
che lo sta interrogando, risponde: «Sono arrivato al parco a mezzanotte 
e mezza, ero con tre amici. Con loro è arrivata una ragazza. Le abbiamo 
offerto molte birre. Le ho dato una pastiglia di ecstasy. Le abbiamo fatto 
fumare diversi spinelli di hashish”.
“A mezzanotte e cinquanta abbiamo deciso di proseguire la serata da un 
amico. Abbiamo capito, già lungo il tragitto, che lei era totalmente intonti-
ta. Era molto fuori di sé per l’alcol e la droga che aveva preso”. 
«A casa abbiamo continuato tutti a bere fino alle sei di mattina, io e l’a-
mico che aveva portato quella ragazza siamo andati poi a dormire nella 
camera che c’è di fronte alla cucina», «Un’ora dopo mi sono svegliato 
perché ho sentito dei gemiti provenienti da là. Ho visto uno dei miei amici 
sopra quella ragazza. Lei era incosciente. Un altro stava sdraiato a fianco 
a loro e li guardava. Quando il primo si è allontanato per andare in bagno, 
ho iniziato io….... Ho visto gli altri che lo facevano, ho pensato di poterlo 
fare anche io…. Lei era sempre in uno stato di semi incoscienza. Quello 
che prima era sopra di lei è tornato dal bagno e restando nudo è rimasto lì.
Guardava la scena e rideva. La ragazza di colpo ha ripreso un po’ di luci-
dità. Era scossa, umiliata; urlava a tutti noi di smettere di fare quello che 
stavamo facendo»…….poi le ho cercato le mutandine e gliele ho rimesse. 
L’ho riaccompagnata giù per le scale. Poi l’ho lasciata lì in lacrime e sono 
andato via. Mi sono accorto che stava arrivando la polizia».
Si Giudice sono io che l’ho portata giù e l’ho lasciata sul marciapiede».
Questa è la cronaca, riferita con freddezza e impassibilità da uno dei re-
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sponsabili di uno stupro di gruppo, di una notte di violenza durata quasi 
dieci ore, iniziata al parco di una zona semicentrale di Torino a mezzanot-
te e finita alle dieci circa della mattina dopo, quando le volanti della poli-
zia sono arrivate, dopo la chiamata della ragazza violentata.
Ha vent’anni. Gli agenti l’hanno trovata in lacrime sul marciapiede, pie-
gata in avanti, con le mani sulla pancia e gridava: “Mi hanno violentata. 
Perché mi hanno fatto questo? Loro non possono farmi quello che voglio-
no. Come è stato possibile? Che schifo, i miei amici mi fanno schifo, sono 
tutta sporca, mi sento sporca”. 
La ragazza veniva, poi, trasportata in ospedale dal 118 e, dopo le prime 
cure, i poliziotti intervenuti raccoglievano la sua agghiacciante denuncia:
“Mi aveva chiamato un amico e mi ha chiesto di raggiungerlo al parco, 
dove stava con altri amici. Li ho raggiunti al parco Dora, perché erano 
tutti miei amici, perché non avrei dovuto fidarmi? Ci conoscevamo da tan-
to tempo e l’unico sconosciuto era quel ragazzo che, poi, mi ha sbattuta 
fuori di casa. Al parco mi hanno dato da bere birra e diversi superalcolici, 
credo per farmi ubriacare di proposito, prima di andare a casa di un altro 
nostro amico, lì vicino, dove c’era una festa.
Siamo arrivati e c’erano una quindicina di persone. Mi sono seduta sul 
divano perché ero già un po’ stordita e mi hanno fatto bere ancora, poi mi 
hanno costretta a prendere una pastiglia di ecstasy e della coca; di colpo 
ero imbambolata e non riuscivo più a muovermi; ero completamente para-
lizzata, non riuscivo neanche a parlare, ma percepivo quello che succede-
va e che mi stavano facendo.
Mi hanno prima tolto i vestiti ed iniziato a toccarmi in tutte le parti del cor-
po. Sentivo le loro mani dovunque e udivo confusamente le loro voci. Ad un 
certo punto ho sentito il peso di un corpo su di me ed ho sentito dolore. Non 
so quanto tempo sia trascorso, ma sono stata violentata a turno ed anche 
contemporaneamente, uno dietro l’altro ed ancora, ancora, ancora, fino a 
quando il dolore e lo schifo che provavo mi hanno fatto reagire.
Le forti fitte al basso ventre mi hanno risvegliata da quella orribile sensa-
zione di immobilità e mi sono resa conto che su di me, in quel momento, 
erano in due. Ho capito allora cosa mi stesse realmente accadendo. Ho 
chiesto aiuto, urlando a squarciagola, ho pianto e li ho supplicati di fer-
marsi, ma loro continuavano. Io urlavo per la paura, loro invece ridevano. 
Urlavo ma non veniva nessuno ad aiutarmi, anche se in casa c’era altra 
gente. Avevo molto male all’utero ed urlavo anche per il dolore, ma nes-
suno si è mosso dalle altre stanze per venire ad aiutarmi.  Sentivo la puzza 
dell’alcol, del sudore ed ero tutta sporca. Dopo un po’ i due che erano 
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sopra di me si sono placati e sono andati a dormire nella stanza accanto. 
Il terzo, l’unico ragazzo che non conoscevo, mi ha portata giù e mi ha ab-
bandonata per la strada quando ero ancora sotto choc. Non riuscivo a sta-
re in piedi per i forti dolori e mentre ero per terra sono riuscita a chiamare 
la polizia.  Perché tutto questo, perché i miei amici mi hanno fatto questo?

:::::::::::::::::::::::::::::::::

La ragazza oggi è in terapia, mentre i suoi carnefici, tre ragazzi dai 18 ai 20 
anni, sono in carcere.
La ricostruzione di tale orribile fatto è stata possibile, perché l’ascolto della 
ragazza veniva raccolto nell’immediatezza degli accadimenti, prima che la 
sua memoria li cancellasse – come capita in casi del genere -, rimuovendo 
l’orrore di ore ed ore di violenze.
Allo stesso tempo pone in evidenza la pericolosità del branco, soprattutto 
in considerazione che spesso sono gli amici insospettabili a trasformarsi in 
belve ed aggressori.
Vite spezzate da una parte e dall’altra.

Spunti di riflessione:
- 	 la fiducia tra i giovani;
- 	 l’accettazione del rischio;
- 	 l’inconsapevolezza procurata.
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X
“Il cyberbullismo uccide”

Tratto dalla rassegna di “Panorama” 
a cura dell’Avv. Luigi Suez

Ho trattato tanti casi di cyberbullismo e avrei voluto raccontarvi di 
Emma, una tredicenne sfuggita alla morte, solo grazie alla sorella maggio-
renne, a cui aveva confidato di voler morire.
Emma non sopportava più gli appellativi di “cicciona”, “vacca”, “culona” 
ed altri simili con cui veniva definita nella chat di classe e sui social dai 
suoi compagni. Emma è viva, perchè la sorella, di professione infermiera, 
è riuscita a salvarla, dopo che la ragazza aveva ingerito una massiccia dose 
di farmaci. Emma oggi è in cura psicologica ed ha difficoltà a rapportarsi 
con le altre persone. Molti dei suoi amici la sostengono e l’aiutano in que-
sto difficile percorso di riconquista dell’autostima ed Emma ha ripreso pian 
piano a vivere.
Vi racconterò, invece, la storia di Carolina, perchè il suo caso rappresenta 
il simbolo del cyberbullismo. Carolina era una ragazza intelligente, altru-
ista, sportiva e sognatrice; “era bellissima, alta 1,72, fortissima nel salto 
in lungo e innamorata del motocross, da grande voleva fare la psicologa”, 
così la descrive una sua amica; aveva 14 anni e si era lasciata da poco con 
il fidanzatino, il quale non l’aveva presa molto bene.
“Lui però la insultava e anche tutti i suoi amici, e anche il ragazzo con 
cui stava dopo, la insultavano tutti, facevano scritte sui muri, le urlavano 
puttana fuori dalla pista di pattinaggio”.

Ore 21:00, mese di novembre.
Carolina è triste, l’hanno invitata ad una festa e non ha tanta voglia di an-
dare, perchè sa di trovare i ragazzi che l’hanno presa di mira e ci sarà anche 
l’ex fidanzato; ma lei è una sportiva, una tosta e non vuole dimostrarsi 
debole; così, si fa coraggio, si trucca e si presenta alla festa.

Ore 22:00
Gli organizzatori della festa la stavano già aspettando e al suo arrivo si 
dimostrano tutti carini, mettendola a proprio agio. Mangiano una pizza, 
ridono, scherzano e le fanno bere di tutto, le dicono “ora sei una di noi” e 
continuano a farla bere; le promettono che non l’avrebbero più insultata ed 
offesa e le riempiono ancora il bicchiere.
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Carolina vuole fidarsi e pensa: “se un bicchiere in più può evitarmi in-
giurie ed offese, allora è giusto mandarlo giù… in fondo si tratta solo di 
un po’ di alcool e ……l’effetto sgradevole finirà presto, al contrario delle 
offese e delle ingiurie che ti sporcano e ti lasciano macchie indelebili”.

Ore 23:15
Carolina comprende d’aver esagerato con l’alcool e dice agli amici: “ho 
bevuto troppo…..sto male e mi gira la testa …. devo andare in bagno”.
Un ragazzo l’accompagna e si assicura che la porta del bagno non ven-
ga chiusa a chiave. Carolina sta troppo male, ha bevuto davvero tanto e 
perde, così, conoscenza. È il momento che tutti aspettavano; l’amico, che 
qualche minuto prima si era mostrato premuroso e gentile, dà il via al 
piano architettato nei giorni precedenti ed urla agli amici: “Finalmente è 
svenuta, veloci, veloci, portate il telefonino”.
In pochi secondi sono tutti lì e sono in sei, l’accerchiano e simulano atti 
sessuali, insinuando comportamenti sempre più espliciti.
Quelle scene vengono riprese in un video, realizzato con l’intento di scre-
ditarla, perché questo è lo “scherzo” che hanno pianificato.
Una sua amica confesserà, poi, a “Panorama “Una sera Carolina era a una 
festa di fichetti, quelli pieni di soldi che frequentava le sere in cui noi non 
potevamo uscire. L’hanno fatta bere troppo e si è sentita male. È andata 
in bagno e l’hanno seguita; lei barcollava, l’hanno circondata, le infila-
vano un dito in bocca e le chiedevano di fargli… Praticamente c’era lei, 
seduta sul gabinetto e loro le tenevano la testa e se la mettevano in mezzo 
alle gambe… Nel frattempo la filmavano…. la festa era in un albergo che 
affitta la sala, e tra un video e l’altro….Sì, ce n’era un altro, ma l’hanno 
cancellato subito”.

Ore 00:01
Carolina si è svegliata ed ha un forte dolore alla testa, beve un bicchiere 
d’acqua e ritorna nella sua abitazione; è devastata, vuole solo addormen-
tarsi, speranzosa che dal giorno dopo non sarà più offesa; non ricorda nulla 
di quello che le hanno fatto, perchè non era cosciente.

Ore 11:00 del giorno dopo.
Carolina, ancora non lo sa, ma si trova già al centro di un’attenzione mor-
bosa e virale sui social.
I suoi amici prima si sono scambiati in chat i video che le hanno fatto e, 
poi, non contenti, li hanno diffusi sui social network; su Facebook in poche 
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ore ne è scaturita una profusione di insulti e commenti denigratori.
Molti hanno condiviso il video, senza conoscerla e senza sapere come sia 
stata incastrata dai suoi amici, ma non importa, perchè il linciaggio media-
tico è piacevole e, così facendo, si possono ottenere tanti “like”.

Ore 13:00
Sulla pagina fb di Carolina, in appena due ore, sono giunti 2.600 messaggi 
di insulti. È disperata, anche il padre ne è venuto a conoscenza, lei si sente 
e vuole morire. Il papà, però, le dà tutto il sostegno possibile e questo la 
conforta; gli amici, al contrario, l’hanno troppo delusa.

Ore 01:30 del 5 Gennaio
È passato poco più di un mese da quel giorno maledetto, da quando Ca-
rolina aveva accettato di andare alla festa, pensando di fare la cosa giusta.
La gente, quando la vede per strada, le lancia sguardi offensivi e, spesso, 
anche esplicite offese.
I social, che prima per lei rappresentavano un momento di sfogo e di sva-
go, ora sono il suo tormento. Aprire la propria pagina Facebook è come 
ricevere dei forti pugni in faccia e nello stomaco e fanno più male di quelli 
veri. Gli insulti non cessano ed ogni giorno sono sempre più difficili da 
superare. L’odio è tutt’altro che virtuale, come il dolore e la sofferenza.
Il padre affettuoso e premuroso le ha dato la forza di andare avanti fino ad 
oggi, ma non basta più, perché è stata messa in dubbio la sua reputazione e 
la sua onorabilità; Carolina cercava l’amore, la comprensione e la sensibi-
lità degli amici; solo questo l’avrebbe potuta salvare.
“Senza veri amici non si può vivere”.
Un ultimo selfie per salutare un’amica, poi il messaggio d’addio, diventato 
nel tempo un monito per intere generazioni. “Le parole fanno più male 
delle botte. Ciò che è accaduto a me non deve più succedere a nessuno…..
Spero che adesso siate tutti più sensibili sulle parole”.
E’ notte, Carolina apre la finestra della propria camera, la scavalca e si la-
scia andare nel vuoto, come un Angelo che dispiega le sue ali per la prima 
volta.

Ore 03:00
I Carabinieri bussano alla porta di casa di Carolina. 
Il padre dorme e fa fatica a svegliarsi; apre la porta di casa, incredulo che 
siano i carabinieri a bussare; pensa a cosa sia potuto accadere di tanto 
grave e ad un’ora così tarda.
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Questo il suo ricordo in un’intervista sul web:
“Il 5 gennaio del 2013, verso le 3 di notte, i carabinieri bussano alla 
mia porta. Io mi sveglio e mi chiedono “scusi lei è il papà di Carlina?”; 
rispondo di sì e loro “ma Carolina dov’è?”. Dico “è in camera sua che 
sta dormendo” … e vado in camera sua e, purtroppo, la finestra stava 
aperta e Carolina non era nel letto” …… ”Era stata costruita appunto 
questa festa a casa di amici, dove è stata fatta ubriacare. Visto che lei era 
completamente incosciente, questi ragazzi hanno fatto esibizioni di atti 
sessuali. Sia Carolina, sia io non sapevamo che questa vicenda era stata 
ripresa da un cellulare. Nel momento in cui questo video è stato trasmes-
so in rete, Carolina è stata massacrata da migliaia di insulti dal web e, 
quindi, questo l’ha portata a non resistere… apre la finestra e si butta dal 
terzo piano. C’erano state già altre vittime, altri ragazzi che si erano tolti 
la vita, ma nessuno aveva avuto il coraggio di dirlo.
Carolina, invece, l’ha scritto, ha scoperchiato un mondo. Direi che grazie 
a questo gesto, che nessuno deve fare, la società si è resa conto che que-
sto fenomeno ha preso piede ed è veramente un fenomeno che preoccupa 
a livello sociale. Ragazzi parlatene, non tenetevi dentro le cose, perchè, 
purtroppo, il tenersi dentro le cose porta depressione, porta all’autolesio-
nismo, porta, purtroppo, nei casi estremi al suicidio”.

°°°°°°°°°
La storia di Carolina è terribile e dovrebbe, quanto meno, far riflettere 
sull’importanza del rispetto del prossimo e su quanto le offese possano 
essere letali.
Ed è ancora più grave quanto accaduto successivamente; sul gruppo Fa-
cebook «RIP Carolina Picchio», dopo la sua morte, sono stati postati i 
seguenti commenti:
“è normale se ti fanno una foto sul cesso, però io non me li farei fare i 
video”….”Se si è suicidata solo per questo, allora io dovrei essere già 
morta”……”Mica è morta una santa”…. “L’ha fatto solo per fare sce-
na”….”Se l’è cercata”….”merita di finire all’inferno”, ecc.
Ad una ragazza intervenuta per difendere Carolina, hanno risposto “Ucci-
diti anche tu, brutta lesbica”.

Spunti di riflessione:
-	 l’uso dei social;
-	 genesi della cattiveria dei leoni da tastiera;
-	 il dialogo come forma di prevenzione.



49

XI
“Una serata da s/ballo”

Avv. Luigi Suez,
avvocato penalista.

Una sera di fine luglio, intorno alle ore 21:00, il citofono del mio studio 
cominciò a squillare a lungo.
Stavo per andare via ed avevo tanta fretta; decisi, però, di rispondere ed 
aprire, perchè quel suono era insistente e fastidioso.
Alla mia porta si presentò un padre in lacrime, che singhiozzando e con 
grande difficoltà mi chiese di aiutarlo.
Prima di vederlo, avevo già deciso di mandarlo via e di fissare un appunta-
mento per un’altra data e ad un’ora più opportuna, ma le sue condizioni mi 
toccarono il cuore e decisi di rimanere in studio ed ascoltarlo.
Telefonai a mia moglie e, come spesso accade nel mio lavoro, le dissi che 
avrei fatto tardi e di scusarsi con gli amici, che ci aspettavano a cena.
L’uomo tiró fuori dalla tasca della sua giacca una lettera e con la mano 
tremante, me la posò sulla scrivania, perché io la leggessi; il suo pianto 
incessante non gli consentiva di poterla leggere da solo.
A scrivergli era il figlio di 19 anni, che si trovava in carcere da oltre un 
anno e che minacciava il suicidio, qualora non l’avesse fatto uscire di pri-
gione; doveva scontare una pena residua di altri tre anni ed aveva già posto 
in essere atti di autolesionismo.
L’uomo, dopo che ebbi finito di leggere la lettera, mi consegnò quattro 
sentenze di condanna, emesse contro il figlio, la cui pena complessiva e 
cumulata era appunto di anni 4 e mesi quattro di reclusione (un anno ed un 
mese per ogni sentenza).
Mi resi subito conto che il reato per il quale era stato condannato il figlio 
era sempre lo stesso (falsificazione di cd musicali) in tutte e quattro le 
sentenze e che, quindi, sarebbe stato possibile beneficiare di un istituto 
giuridico chiamato “continuazione tra reati”; ciò avrebbe permesso una 
considerevole riduzione della pena.
Congedai quel padre affranto, che andò via, rianimato dal bagliore di spe-
ranza che aveva colto nelle mie parole.
Il giorno successivo preparai l’istanza di rideterminazione della pena, che 
presentai immediatamente al Tribunale.
Dopo appena quattro giorni, il Giudice, a cui era pervenuta la mia istanza, 
applicando le riduzioni che la legge consentiva, ridusse la pena in comples-
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sivi anni 1 e mesi tre di reclusione; il ragazzo aveva già scontato tale pena 
e per questa ragione fu immediatamente posto in libertà.
Era un sabato mattina, quando padre e figlio vennero nel mio studio a rin-
graziarmi, felici come non mai. Appresi in quella circostanza che quel gio-
vanissimo ragazzo di appena 19 anni era anch’egli padre di un bimbo di 
un anno, che non aveva avuto la gioia di veder nascere a causa del carcere. 
Ora quel mio giovane cliente si sarebbe dedicato solo ed esclusivamente 
alla famiglia ed al lavoro; queste furono le sue promesse fatte al proprio 
genitore, di fronte all’avvocato che gli aveva ridato la libertà.
Alle 06:00 del mattino del giorno successivo, di domenica, fui malamen-
te svegliato dalla suoneria del mio cellulare, che squillava in continuazio-
ne, malgrado non avessi risposto alle prime chiamate.
Avendo capito che si trattava di qualcosa di urgente, data l’insistenza con 
cui il telefono suonava, decisi di alzarmi e di rispondere; anche questa vol-
ta si trattava dello stesso padre, il quale era nuovamente disperato e prof-
feriva parole che non riuscivo a comprendere; capii solo che era accaduto 
qualcosa di grave al figlio e che dovevo raggiungerlo immediatamente sul-
la litoranea, perché era con i poliziotti; in fretta e furia mi misi in macchina 
e lo raggiunsi, scoprendo una scena a cui non avrei mai voluto assistere.
Quel giovane ragazzo, che poche ore prima era stato nel mio studio ed 
aveva fatto la promessa di vivere responsabilmente, ora giaceva immobile, 
privo di vita, sul lato guida della sua autovettura, parcheggiata ai bordi 
della carreggiata della litoranea; la sua testa era appoggiata sullo sterzo ed 
aveva un rivolo di saliva che gli fuoriusciva dalla bocca.
Nei giorni successivi, su disposizione del magistrato venne eseguita l’au-
topsia sulla salma ed il medico legale concluse che la morte era stata pro-
vocata da un’overdose di più droghe e dalla contemporanea assunzione di 
alcool.
Il giovane padre diciannovenne, prima di uscire di casa, aveva detto alla 
compagna che stava andando a festeggiare la scarcerazione con gli amici, 
malgrado la ragazza avesse cercato di distoglierlo e di farlo restare con il 
figlioletto.
Questa brutta storia di divertimento e di morte mi è tornata in mente leg-
gendo una lettera scritta da un operatore del 118 e pubblicata sul Giornale 
di Trani.
“Cari giovani, perlopiù minorenni, che spesso avete più cultura di quanta 
ne avessimo noi, certamente più avvezzi alla tecnologia, sembrate più sve-
gli e conoscete già i trucchi della vita mentre noi, alla vostra età, credeva-
mo ancora nelle favole e non avevamo idea di cosa fosse uno smartphone; 
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conoscete già a menadito i segreti del sesso e lo praticate senza darci più 
di tanta importanza, mentre noi, al massimo, ci emozionavamo per un ba-
cio; fate tardi la notte perché noi genitori non abbiamo più il coraggio di 
essere diversi da chi non stabilisce un orario improrogabile per tornare a 
casa; per noi era un traguardo, raramente raggiungibile, accompagnare 
la fidanzata all’orario concesso occasionalmente a Cenerentola.
Nonostante tutto quel che avete e che sapete, bevete fino a ubriacarvi e vi 
drogate, fino a svenire e a vomitarvi addosso, sul vostro volto angelico, 
sulle unghie variopinte, sulle gonne e sui pantaloni costosi e sui vostri 
capelli. Forse vi comportate in questo modo perché siete in compagnia, 
perché quando i vostri genitori sgomenti giungono al pronto soccorso, 
spesso ci assicurano che a casa non bevete neppure un bicchiere di vino 
o di birra.
Fumate e l’ho fatto anch’io ai miei tempi, ma quando ho cominciato, per 
mia sfortuna, l’ignoranza era tale che si pensava non facesse poi così 
male; si fumava ovunque, non ci crederete, anche nel cinema durante un 
film, al ristorante, sul treno, perfino in ospedale; siccome non si sapeva 
che il fumo, anche quello passivo, provocasse il cancro, si fumava anche 
in presenza di bambini e di donne incinte.
Noi a sedici anni fumavamo per sentirci grandi e per far colpo sulle ragaz-
ze, per essere uomini veri, per seguire l’esempio dei divi del cinema; ma, in 
fondo, eravamo stupidi, molto stupidi, perché nessuno poteva immaginare 
di quanto danno ci stessimo facendo.
Voi invece lo sapete, per voi è tutto diverso, ed è questo che non riesco a 
comprendere e mi fa impazzire di rabbia; siete colti, avete la tecnologia 
sempre a portata di mano.
Tutti sanno ormai che il fumo, l’alcol e la droga portano inesorabilmente 
alla morte e, malgrado ciò, continuo a prendervi per strada ubriachi, in-
coscienti, sotto l’effetto di droghe che vi paralizzano, pieni di vomito dalla 
testa ai piedi, vuoti di dignità.
Ed i vostri amici, poi, quelli meno ubriachi e fatti di voi, hanno sempre 
l’atteggiamento di donne e uomini vissuti, che non danno peso a quello che 
accade sotto i loro occhi.
Mi piacerebbe portarvi con me, almeno una volta e farvi assistere quando 
somministro la morfina ai malati di cancro ai polmoni e al fegato, deva-
stati dalle sigarette, dalle droghe e dalle sbronze in riva al mare, mentre 
cadono le stelle.
Tra l’altro, mentre l’ambulanza del 118 si sta prendendo cura di voi ubria-
chi, perché lo avete voluto, qualcun altro potrebbe avere un infarto e non 
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poter essere soccorso in tempo, ma questo è un altro problema.
Stanotte, quando, più che le stelle, ho visto voi cadere ubriachi, incoscienti 
e immersi nel vostro vomito, ho espresso questo desiderio:
“Cambiate, correggete i nostri e vostri errori e siate stelle che brillano e 
che non cadono. Per il vostro bene esaudite questa mia preghiera”.

Spunti di riflessione:
-	 cause che portano al superamento del limite;
-	 fuggire dalle responsabilità;
-	 scelte degli amici, 
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XII
“Desideravo solo una felpa ed un paio di scarpe”

Dal repertorio della Dott.ssa Simona Filoni
Procuratore della Repubblica presso il Tribunale 

per i Minorenni di Lecce 

Luca è un ragazzo della provincia di Lecce, ultimo di tre figli, ha quin-
dici anni, un fratello di venti ed una sorella di ventidue; il padre fa l’idrau-
lico e la mamma è casalinga. E’ una famiglia molto unita, che fa di tutto per 
non fargli mancare nulla; certo, i soldi in casa non sono tanti ed i suoi sogni 
sono molti, ma su di lui c’è tutto l’amore che alberga nelle famiglie del sud, 
dove all’ultimo nato vengono sì rifilati gli abiti del fratello più grande, ma 
anche rivolti gli occhi di tutta la famiglia, le cure, le coccole “perché lui è il 
più piccolo”; l’amore della mamma supera le maniere a volte rudi del papà 
e le sue assenze dovute al lavoro, ma Luca sa che i suoi gli vogliono bene, 
anche se sente di deluderli costantemente; sa che il fratello oramai è quasi 
un uomo fatto, alle prese con la realizzazione nel mondo del lavoro ed ha 
la ragazza; con lui ha un rapporto altalenante, un po’ di complicità, un po’ 
no; parlano, ma non di tutto, Luca non riesce a raccontargli le sue paure, le 
sue delusioni, le sue speranze, quel senso di vuoto che spesso lo assale, la 
sua paura del futuro. 
Diego è più grande, per certi argomenti lo sente distante e teme, in fon-
do, il suo giudizio; perché Diego ha preso un bel diploma con ottimi voti 
ed ora lavora nell’impresa di papà perché è intenzionato a seguire le sue 
orme, vuole avere un’indipendenza economica e realizzarsi per mettere su 
famiglia.
Con la sorella Anna, poi, Luca non parla delle sue cose, primo perché è 
più grande, poi perché è donna e poi lei lo ha cresciuto, lo ha cullato, gli ha 
cambiato i pannolini, lo ha visto bambino ed ora adolescente con i brufoli 
e l’apparecchio ai denti…quella orribile macchinetta che Luca ha dovuto 
mettere per non sentirsi un mostro, perché sogna che quel giorno in cui 
bacerà la ragazza di cui è invaghito (e che frequenta la sua stessa scuola ed 
è bellissima), le loro labbra potranno incontrarsi senza restare intrappolate 
nei ferri dell’apparecchio, non potrebbe sopravvivere ad un simile evento e 
Chiara non vorrebbe incontrarlo mai più per il resto della sua vita.
Anna è la sua seconda mamma, è dolce, pacata, riflessiva, trova sempre il 
modo per risolvere le cose e le parole giuste per incoraggiare le persone; 
sorride sempre alla vita, le basta una giornata di sole per essere felice e 
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Luca vorrebbe tanto essere come lei, ma non ci riesce; resta per ore nella 
sua cameretta ad ascoltare la musica o a giocare alla play ed accarezza il 
suo amato Pongo, un meticcio di cinque anni che ama follemente e che è 
l’unico ad avere libero accesso nella sua stanza e che entra senza bussare 
trotterellando su quattro zampe; un po’ si sente forte ed imbattibile come 
Valentino Rossi, un po’ ricco e famoso come Lionel Messi….ma lui non è 
loro, spesso se ne resta abbracciato all’orsacchiotto spelacchiato di pelu-
che con cui dormiva quando era bambino e se ne sta sul letto con le cuffie 
che sparano musica rock a palla a fissare il soffitto e le stelle fluorescenti 
con i pianeti che suo fratello aveva attaccato quando lui era piccolo….. 
All’epoca non vedeva l’ora di diventare grande e ancora oggi, guardando 
suo fratello, pensa che forse la sua è solo una fase passeggera, che do-
vrebbe avere qualche amico con cui confidarsi ed invece ne ha due a mala 
pena che possono definirsi tali, che forse dovrebbe farsi sotto con Chiara, 
guardarla dritto nel verde dei suoi occhi ed urlarle che è innamorato di lei, 
ma non ha il coraggio; che forse dovrebbe andare in palestra per avere gli 
addominali scolpiti e che dovrebbe rimediare ai quattro ed ai cinque che 
continua a prendere a scuola e che lo porteranno a ripetere la II E; lui è 
diverso, si sente solo; esce dalla sua stanza, prende la sua moto da cross 
(una Yamaha YZ125 di seconda mano) e va a fare un giro, a tutto gas, così 
libera la mente dai pensieri brutti e dalla tristezza.
Nessuno a casa sua lo sa; i suoi familiari pensano che i silenzi assordanti 
di Luca siano dovuti all’età, alle prime pene d’amore, ai rimproveri per 
i brutti voti di papà ed agli sguardi preoccupati di mamma (e sorella) ed 
ai cazziatoni mossi a fin di bene da suo fratello Diego….loro, nessuno di 
loro sa che Luca da oramai più di nove mesi ha iniziato a spacciare fumo 
(hashish, marijuana) e da poco anche cocaina davanti alla scuola, ai suoi 
compagni ed agli studenti del suo Istituto Professionale ed a giovani av-
ventori del paese; nessuno della famiglia immagina che il piccolo di casa, 
il loro “Luchino” sia diventato uno spacciatore dopo che dei brutti ceffi del 
paese, mesi prima, con la scusa di guardare la moto, vicino al bar in cui 
Luca è solito recarsi con i suoi amici, gli avevano fatto dei complimenti, gli 
avevano detto che lui era un tipo sveglio e gli avevano chiesto se volesse 
fare un po’ di soldi.
Luca, dopo un iniziale tentennamento, aveva accettato, incoraggiato da 
quei due uomini sulla trentina, alti, massicci, dai tratti vissuti e vestiti da 
duri, che gli avevano assicurato che il “capo”
avrebbe apprezzato un suo “si”, che in paese nessuno avrebbe dato fastidio 
a lui ed alla sua famiglia; che “tanto era minore e non gli sarebbe successo 
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niente con la legge” e che, in fondo, sarebbe stato tempo ben speso, perché 
avrebbe fatto un po’ di soldi senza faticare troppo.
Luca accettò: all’improvviso immaginò di poter dire a Chiara se andavano 
a prendere una pizza ed una coca cola, senza dovere chiedere i soldi di 
nascosto alla mamma o alla nonna, immaginò che si sarebbe comprato la 
maglia con le scritte che gli piaceva tanto e che lo avrebbe fatto sentire 
“figo” e magari le Nike che aveva visto in vetrina in quel negozio a Lecce.
Pensava che, in fondo, avrebbe potuto smettere quando voleva, perché, a 
quei due brutti ceffi avrebbe potuto dire che il padre lo aveva sgamato e lo 
aveva ammazzato di botte…in fondo, lui era minorenne e quei due avreb-
bero capito e non avrebbero fatto fatica a rimpiazzarlo con altri ragazzi!
E così era cominciato il suo nuovo lavoro; prima poche dosi, che ritirava 
al solito posto, una volta la settimana, già confezionate e che nascondeva 
sotto il letto, nello scatolo insieme alle macchinine con cui giocava da 
piccolo. Filava tutto liscio; consegne da 5, 10, 20 euro; il giro, con il pas-
sare dei mesi, si era allargato e lui era felice. La paura iniziale di essere 
scoperto aveva lasciato il posto all’euforia di essere così tanto “cercato” 
dai suoi giovani acquirenti, considerato, conosciuto nella scuola. Gli ri-
volgevano la parola e gli scrivevano sul cellulare anche ragazzi di quarta 
o di quinta, quelli più grandi che non lo avevano mai nemmeno guardato; 
e, cosa strana, anche le ragazze lo guardavano con occhi diversi, suadenti 
ed ammiccanti. Alcune, addirittura, compravano da lui; altre scambiavano 
pure battute ed apprezzamenti. Luca trovava coraggio, si sentiva grande, 
diverso, meno triste e pauroso; cominciava a pensare che era vera quella 
frase che aveva sentito chissà dove che “i soldi fanno la felicità”, eccome 
se la fanno pensava.
Dopo poche settimane aveva comprato quella felpa nera con le scritte bian-
che che a lui piaceva tanto; a casa soltanto sua sorella gli aveva chiesto 
da dove provenisse e lui le aveva detto che gliela aveva prestata un suo 
compagno di classe. 
Allo scadere della settimana incontrava i due tipi che lo avevano ingag-
giato, a cui consegnava il denaro guadagnato, ricevendo altra droga ed 
un compenso variabile, che Luca non contrastava. Facile, chiaro, veloce 
(free). Tutto stava filando per il verso giusto; a scuola andava male come 
sempre, i voti bassi superavano decisamente le sufficienze, nessuno aveva 
parlato di questa sua nuova attività, tutti lo cercavano; si sentiva meno 
strano, non aveva tanto tempo per riflettere sul suo futuro e non stava più 
sul letto a pensare abbracciato al suo orsacchiotto.
Così, dopo poco tempo che aveva iniziato a spacciare, aveva voluto prova-



56

re la droga che gli passavano per la vendita; aveva sentito una strana sen-
sazione di rilassamento e di gioia con l’erba, ma con la coca il cuore gli era 
quasi scoppiato. Aveva deciso di fumare solo erba, così ne metteva da parte 
un po’ da quella che doveva vendere, con l’unica e ovvia conseguenza che 
i guadagni erano calati.
Ma la cosa non lo preoccupava; era bravo, scaltro, i due tipi si fidavano di 
lui e in meno di una settimana avrebbe pareggiato i conti. Invece no, per-
ché con il passare delle settimane il suo debito “personale” era cresciuto 
notevolmente, così come il consumo di “fumo”.
Una sera, davanti all’ennesimo ammanco ed alle solite scuse accampate 
da Luca, che aveva detto che i soldi sarebbero “rientrati”, i due tipacci lo 
avevano gonfiato di botte.
Luca non sapeva come fare, erano tornate la paura, l’angoscia, il timore per 
la sua incolumità e per quella dei suoi cari; si sforzava, ogni istante della 
giornata, di trovare una soluzione ma senza esito, non sapeva a chi poter 
chiedere aiuto. Si faceva pagare subito, certamente, non dava più nulla 
“per vanto” o “a credito”, senza eccezioni, ma non poteva alzare i prezzi 
per non perdere i clienti.
L’angoscia e la disperazione si impadronirono di lui, non dormiva più.
Quei due ora gli stavano sempre addosso, lo osservavano da lontano; il suo 
debito era ammontato a duemilacinquecento euro.
E dove li trovo io? A chi li chiedo? Chi mi può aiutare adesso? Così ripe-
teva Luca nella disperazione delle sue notti insonni e nella angoscia che lo 
accompagnava per tutto il giorno.
Luca ripensava a quelle lezioni di educazione civica in cui si era parlato a 
scuola della droga e dei danni che provoca al cervello e di tutte quelle morti 
per overdose dovute alla sostanza tagliata male. 
Che stupido idiota era stato; che incosciente, lui era diventato un venditore 
di morte, proprio lui che, nonostante tutto, aveva paura della morte, lui che 
voleva diventare grande, lui che voleva vivere.
Una domenica pomeriggio, dopo pranzo, suo padre e suo fratello guarda-
vano la partita del Lecce in tv; sua madre ed Anna stavano rigovernando la 
cucina; Pongo dormiva placido nella sua cuccetta nel cucinino. Luca mise i 
jeans e cambiò maglietta, andò in salotto e chiese al padre dove fosse “quel 
cavo dell’antenna della tv che avevano sostituito tempo prima”; suo padre, 
senza distogliere lo sguardo dallo schermo, gli chiese a cosa gli servisse e 
lui rispose che doveva aggiustare una cosa ad un suo amico e che gliela do-
veva portare. Il padre gli rispose “vedi in dispensa”; Luca andò in dispensa, 
trovò il cavo bianco dell’antenna, disse alla madre “torno tra poco” e, dopo 



57

aver guardato fugacemente la donna, Anna che stava asciugando le pentole 
e Pongo nella sua cuccia, passò davanti al salotto attraverso il corridoio, 
diede uno sguardo al padre ed al fratello intenti a commentare la partita e, 
senza dire nulla, andò in garage, prese la moto ed uscì.
Luca non tornò più a casa.
Dopo qualche ora, preoccupati per il suo ritardo, i suoi familiari lo cerca-
rono ovunque, chiamarono tutti quelli che erano i suoi amici, Diego andò 
per tutto il paese a cercarlo insieme ad Anna; pure il padre ed i parenti si 
misero alla sua ricerca. Nulla; Luca sembrava essersi volatilizzato; il tele-
fono risultava spento.
Chi avrà preso il mio Luchino piangeva disperata la mamma? Il padre cer-
cava di rincuorarsi pensando che Luca fosse con un amico o con una ra-
gazza.
Mentre l’angoscia si impadroniva di tutta la famiglia, era giunta la sera e 
poi la notte. 
Il padre, quindi, in tardissima serata si recava in caserma e sporgeva la 
denuncia di scomparsa del figlio minorenne.
Iniziarono le ricerche dei Carabinieri, della Polizia locale, della protezione 
civile, ma di Luca nessuna traccia.
Cosi trascorsero le giornate di lunedì e gran parte del martedì.
Ore 19.08 del 22 maggio: chiamata in entrata all’utenza del p.m. mi-
norile. 
Voce affannata, tipica di un uomo che ha corso tanto, “dottoressa, sono il 
maresciallo, lo abbiamo trovato, lo abbiamo trovato, lo stacco, è appeso ad 
un albero”; “maresciallo, subito, subito….”… si sente un tonfo, due corpi 
cadono nella terra; il maresciallo cade travolto dal peso del ragazzo, ampli-
ficato dal rigor mortis….finiscono a terra, sotto un albero di ulivo secolare, 
vicino alla Yamaha di Luca riversa sul terreno.
La terra rossa, un albero di ulivo gigante, un grosso ramo quasi parallelo 
al terreno, la moto lasciata cadere dopo essere stata utilizzata come tram-
polino per raggiungere il ramo e passare attorno il cavo dell’antenna; un 
ragazzo steso supino, con gli occhi rivolti verso il cielo; maglietta poco so-
pra i jeans; jeans celesti tagliuzzati, scarpe da ginnastica, bocca semiaperta.
E’ così che lo trovo quando arrivo, accompagnata da un militare; vicino al 
corpo che giaceva
esanime, ma che dava l’idea di un ragazzino che dormiva, si aggirava un 
cagnolino meticcio, del colore della terra, che guaiva e leccava la faccia 
di Luca; vedevo il cane man mano che mi avvicinavo, focalizzavo il mio 
sguardo sul corpo di quel povero ragazzo, vedevo il cane e lo stivale del 
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brigadiere che si chinava, lo prendeva e lo allontanava; e, ancora, il cane, 
lo stivale vicino al corpo del ragazzo, ma quel meticcio non ne voleva sa-
pere di andare via. In qualche modo lo allontanammo; mi colpii lo sguardo 
con gli occhi aperti rivolti verso il cielo, le placche grigie dell’apparec-
chio ortodontico che spuntavano dalla bocca semiaperta; il suo viso pallido 
sembrava quello di un bambino, il portafogli color cuoio, consumato negli 
angoli, che aveva assunto la forma della tasca dei pantaloni, con dentro po-
chi spicci ed un biglietto giallorosso che promuoveva la partita del Lecce 
svoltasi quella domenica….era tutto surreale, terribile; il silenzio assor-
dante ed il dolore per la perdita di quella giovane vita si impadronirono di 
noi presenti, noi che avremmo sperato di ritrovare Luca sì, ma vivo. Una 
folata di vento sferzò all’improvviso, sapeva di morte, sollevammo tutti la 
testa verso il cielo osservando il movimento della massa di nubi; era mag-
gio sì ma, come dicono gli anziani, il vento improvviso nei mesi caldi è il 
vento delle anime che volano in cielo. Le operazioni proseguirono come 
di rito, con la chiamata del medico legale ed i rilievi necessari al nulla osta 
per la rimozione del cadavere. Le cause della morte erano certe: asfissia 
da impiccamento; nessun terzo era concorso nella causazione dell’evento. 
Luca aveva deciso di porre fine alla sua giovane esistenza da solo, aveva 
fatto tutto da solo, nella notte, affogato in un mare nero che lo aveva fago-
citato. Aveva scelto una campagna a caso, non molto distante da quella di 
suo padre.
Luca era morto, si era impiccato utilizzando il cavo di antenna preso dalla 
dispensa, aveva vagato per tutta la sera, aveva bevuto e fumato parecchio, 
aveva deciso che non vi era altra soluzione al guaio che aveva combinato. 
Era salito sulla moto, aveva assicurato per bene il cavo al ramo (d’altronde 
lui non era certo uno stangone, era magrolino e non molto alto); era salito 
sulla moto mantenendosi in equilibrio sulla sella, con entrambi i piedi; 
aveva respirato, aveva ripensato velocemente ai suoi cari, al cazzone che 
era stato, alla sua Chiara, ai suoi occhi verdi come il mare, gli sembrò che 
fossero misti tra rimprovero e compassione, ai suoi lunghi capelli del colo-
re del grano, all’amore che non avevano fatto in tempo a vivere; aveva so-
spirato, aveva pianto e ripensato al fatto che forse poteva tornare indietro, 
doveva esserci un’altra soluzione, per forza; non era sicuro di voler morire 
ora che gli scorrevano davanti, come nei frames che si vedono in tv i volti 
sorridenti dei suoi familiari, ma poi era successo, ….zac…..aveva spinto 
via la moto con i piedi così forte che il cavalletto aveva ceduto ed aveva co-
minciato a rimbalzare su quel cavo, come un burattino, più volte, cercando 
di trovare un appiglio per tornare indietro, ma non ci era riuscito… “voglio 
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tornare indietro, voglio tornare indietro si disse..”; si era urinato addosso.
Così era spirato, trascinato in un buco nero con gli occhi rivolti al cielo, 
con la bocca semiaperta in un grido di dolore ed aveva lasciato la vita 
così, in una manciata di secondi, per un peso troppo grande per lui, per 
un problema che non era stato in grado di risolvere; per un guaio in cui si 
era cacciato da solo, non sapeva nemmeno lui stesso come e dal quale non 
aveva saputo uscirne. Non aveva avuto il coraggio di chiedere aiuto alla 
sua famiglia, per vergogna, per paura non tanto delle botte ma di essere una 
costante delusione per i suoi cari, lui, Luchino, il piccolino che dava solo 
guai. Luca non sapeva che la famiglia ci aiuta, nel bene e nel male perché 
ci ama di un amore incondizionato e, soprattutto, che non ci giudica, mai. 
Si tratta di saper chiedere aiuto, di non avere paura di farlo. Ma Luca, in 
questa storia, si era sentito solo, dall’inizio alla fine; aveva vissuto peri-
colosamente ma non aveva ipotizzato un simile finale. Luca aveva avuto 
paura. Non si può morire così a 15 anni.
 Le indagini proseguirono a tappeto, nonostante fossero chiare le cause del-
la sua morte. Ma il P.M. voleva vederci chiaro; non poteva non accertare 
quanto accaduto. Ho sempre pensato che nulla e nessuno può restituirci un 
nostro caro, ma che è nostro dovere, soprattutto in casi come questo, dare 
una risposta a quella morte, perché la famiglia sappia e possa farsene una 
ragione. E’ pur sempre una magra consolazione, certo, ma è pur sempre 
una risposta che va data, soprattutto quando a togliersi la vita è un ragaz-
zino.
L’esito unanime di una intensa attività istruttoria, consistita nell’ascolto 
di tutti i compagni di classe di Luca e di coloro che erano vicini a lui, per 
ragioni di amicizia o di interesse, fu che “Luca era infognato, infognato 
di debiti”, questo mi dissero, utilizzando proprio tale espressione, ripetuta 
più volte.
L’indagine fu chiusa, non essendoci responsabili materiali di quell’evento.
Luca era morto da solo, in quella notte fredda di maggio, con la maglietta a 
maniche corte ed il portafogli pieno di speranze e di sogni, perché la paura 
della vita aveva prevalso sulla paura della morte.
Dopo due giorni di ricerche era stato ritrovato; il primo a trovarlo non era 
stato né un Carabiniere, né un volontario; era stato Pongo, il suo cane, che 
lo aveva scoperto riverso sul terreno e che aveva tentato di svegliarlo lec-
candogli la faccia, a più riprese, con la sua lingua rosa, umida e porosa, ma 
ogni volta veniva interrotto da un uomo con una divisa nera, con le strisce 
rosse sui lati e con indosso degli stivaloni neri.
Luca era morto da solo, si; ma non era da solo, c’era tutto un mondo di 
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persone che lo amavano
attorno a lui e che lo aspettavano a casa, solo che lui non le vedeva; c’era 
pure lui, Pongo, il suo amato cane, il solo che era riuscito a trovarlo prima 
di tutti, prima dei militari, prima della tecnologia, lo aveva trovato e gli 
aveva fatto tante coccole, con la sua lingua bagnata, sperando che Luca si 
svegliasse, perché non poteva lasciarlo solo, lì, al freddo, nella terra.
Luca aveva continuato a dormire e poi lui non lo aveva più visto, perché 
alcuni uomini in divisa lo avevano allontanato; poi, qualcuno lo aveva por-
tato a casa e lui aveva aspettato il rientro del suo padroncino, perché si sa, 
i cani amano tutti i componenti della famiglia, ma ce n’è sempre uno che 
si ama un po’ di più!.

Spunti di riflessione:
-	 la solitudine;
-	 la difficoltà a chiedere aiuto;
-	 l’amore terapeutico degli animali 
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XIII
“Una bugia”

Tratto dalle esperienze del Pronto Soccorso di Gallipoli,
a cura del dott. Francesco Casciaro,

specializzato in psicoterapia e psicosomatica clinica

L’infinità e diversità dei casi che si affrontano e si distinguono tra loro 
quotidianamente all’interno di un “Pronto Soccorso”, rappresentano per 
un medico la possibilità di valutare in ogni momento la qualità del “polso 
della società in cui viviamo”; non si tratta unicamente di trattare e curare 
uno stato patologico, ma anche di “ascoltare” colui che “bussa” alla porta 
dei sanitari.
Per tale ragione non può essere discriminabile e svalutabile un “codice 
bianco” rispetto ad uno “rosso”; sono tutte e due forme di comunicazione 
di un disagio di chi ha bisogno di essere curato.
In una tipica notte d’agosto, nel turbinoso e tumultuoso succedersi dei casi, 
giunse al pronto soccorso lo squillo telefonico del “servizio 118”, che pre-
annunciò un “codice roso” e, quindi, un immediato pericolo di morte di un 
paziente.
Si trattava di una donna minorenne, in stato comatoso da sospetto abuso di 
sostanza alcoolica e/o stupefacente e sospetta violenza fisica; al suo segui-
to veniva indicata una persona nota, presumibilmente una sua amica, con 
cui la prima avrebbe trascorso la serata in una nota discoteca.
Le due ragazze erano prive di documenti.
All’arrivo dell’ambulanza, intorno alle 03:00 del mattino, si poteva osser-
vare la paziente in uno stato non vigile, non collaborante, assolutamente 
non orientata nel tempo e nello spazio, colorito pallido; assenza di ede-
mi declivi, escoriazioni e ferite lacerocontuse, presenza di arrossamenti 
localizzati da genesi sospetta, temperatura appena superiore alla norma, 
con sudorazione non algida, condizione intermedia tra stato soporoso e 
comatoso procurato da “sostanza iatrogena”, probabilmente alcool o stu-
pefacente.
Mentre si interveniva su più piani, al fine di salvarle la vita, si cercava, con 
l’aiuto delle forze dell’ordine, di accertarne anche l’identità.

Ore 03:10.
Dopo pochissimi minuti, giungeva al pronto soccorso anche l’altra ragaz-
za, maggiorenne da qualche anno, già indicata dal 118, la quale dichiarava 



62

di chiamarsi Luana e la stessa forniva le generalità dell’amica Cecilia; en-
trambe provenivano da Roma ed erano giunte nel Salento per trascorrere 
un fine settimana indimenticabile e di divertimento sfrenato.
Luana confidava al medico che con Cecilia avevano fatto una bravata e che 
non avevano detto nulla ai rispettivi genitori del loro viaggio nel Salento; si 
erano limitate a dire che avrebbero fatto una grigliata sul litorale laziale, a 
casa dei soliti amici, dove avrebbero poi trascorso anche la notte, in totale 
sicurezza. Il loro reale programma era, invece, di trascorrere la notte in una 
discoteca del Salento e di rimettersi, poi all’alba, in macchina per tornare 
a casa.
Dopo aver preso confidenza con Luana, il medico del PS le chiedeva di 
fornire un recapito telefonico, per avvisare le parti genitoriali, ma la ra-
gazza cambiava improvvisamente tono ed umore, rifiutando ogni ulteriore 
collaborazione.
A Luana veniva così spiegato quanto grave fosse il quadro clinico di Ce-
cilia, che era sospesa tra la vita e la morte e che necessitava di cure imme-
diate, che non potevano essere somministrate, senza aver prima acquisito 
informazioni sulle sue abitudini di vita e su eventuali intolleranze e/o al-
lergie.
Dopo diversi tentativi ed il trascorrere di minuti preziosi, Luana cedeva e 
forniva il numero di telefono del padre dell’amica.

Ore 03:30
Il medico del pronto soccorso, senza perder tempo e nel cuore della notte, 
telefonava al numero di cellulare che gli era stato fornito; rispondeva un 
uomo sbigottito ed incredulo, che ripeteva più volte che c’era uno sbaglio, 
perché la figlia era con amici vicino casa.
L’uomo, di nome Giuseppe, dopo aver compreso che non si trattava di uno 
scherzo, riferiva di essere un militare e, prima di mettersi in viaggio per 
raggiungere la figlia, forniva tramite whatsapp i suoi documenti sanitari e 
tutti i chiarimenti richiesti.
La situazione clinica di Cecilia non era per nulla confortante, ma ora, dopo 
le informazioni ricevute, si poteva procedere più speditamente.
Nell’esatto momento in cui il medico era al telefono con Giuseppe, la ra-
gazza attraversava una fase critica, tanto che i sanitari dovevano praticarle 
le manovre rianimatorie meccaniche, con ulteriore infusione di sostanze 
iatrogene, al fine di recuperare sia il ritmo cardiaco, sia la qualità del respi-
ro; Cecilia, però, non dava alcun segno “netto” di ripresa.
Venivano, così, eseguiti i protocolli medici del caso, effettuando l’indagine 
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tomografica assiale con mezzo di contrasto, onde valutare e scongiurare 
eventuali emorragie interne e/o fratture, soprattutto a livello cranico e to-
racico.
La refertazione specialistica consentiva si, di tracciare un quadro grave, 
ma allo stesso tempo stabile e gestibile in ambiente ospedaliero; si trattava 
tutto sommato di una buona notizia che veniva immediatamente comuni-
cata a Giuseppe, che si era già messo al volante della propria autovettura 
per raggiungere la figlia.
Come poteva sentirsi quel padre, distante centinaia di chilometri dalla pro-
pria figlia, che lottava tra la vita e la morte? Quanto devastante e dolorosa 
era stata la telefonata a cui egli aveva risposto e che era sopraggiunta di 
notte, squarciando la tranquillità del suo sonno?
Giuseppe sapeva Cecilia al sicuro, a casa di amici, poco distante da casa, 
mentre, invece, aveva appreso da uno sconosciuto che proprio la sua bam-
bina era nel reparto di rianimazione di un ospedale, lontano oltre 600 chi-
lometri.
Nella sala d’attesa del pronto soccorso, nel frattempo, era seduta Luana, 
l’amica di Cecilia; ella non aveva alcuna coscienza della gravità della 
situazione, sul suo volto non trapelava alcun segno di preoccupazione o 
dispiacere, anzi si dimostrava alquanto infastidita e disturbata per essere 
stata portata in ospedale e per aver dovuto rispondere alle domande del 
medico; era più preoccupata della reazione dei suoi genitori, che delle con-
dizioni dell’amica. 
La sua compagna di viaggio sarebbe potuta morire nella sua assoluta in-
differenza, anche perché ella era visibilmente ubriaca o sotto l’effetto di 
droghe; Luana si preoccupava solo di voler andare a dormire e di evitare 
problemi per quella vicenda.

Ore 05:20.
Il cardiologo informava l’equipe medica che il battito del cuore di Cecilia, 
sebbene debole, era regolare e che, quindi, la fase critica stava passando.   
Tale risultato clinico veniva immediatamente comunicato telefonicamente 
a Giuseppe, il quale piangeva ed era molto agitato; l’uomo parlava veloce-
mente, ripetendo più volte la solita frase “non è possibile, non è possibile”, 
era gravemente scosso e si comprendeva bene che non fosse lucido.
In quel momento il paziente più a rischio era proprio quel padre, che viag-
giava in auto ad elevata velocità, non essendo nelle condizioni di poterlo 
fare; quell’uomo era sconvolto e rappresentava un pericolo per sé ed anche 
per gli altri automobilisti.
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Il medico del pronto soccorso, con alle spalle una lunga esperienza nel 
campo della psichiatria, permise di avere il polso della situazione; a Giu-
seppe venne ordinato di fermarsi immediatamente alla prima aiuola di so-
sta o stazione di servizio ed egli obbedì; dopo l’arresto dell’autovettura, 
il medico riferì a quel padre tormentato che la figlia era uscita dalla zona 
critica e che in un paio d’ore si sarebbe svegliata e ripresa.
Tali informazioni portarono ad una fase di regressione dell’agitazione 
dell’uomo. 
Giuseppe fu, poi, invitato a chiudere gli occhi, a rilassarsi ulteriormente 
e a fare qualche esercizio di respirazione, cosa che effettivamente fece, 
tornando, così, a parlare in modo regolare e calmo, tanto da riacquistare la 
lucidità persa; egli prese un caffè al bar, si lavò il viso e si rimise alla guida 
della propria autovettura, con la promessa che sarebbe stato prudente. 
Il medico del PS, ogni trenta minuti, telefonò al padre di Cecilia, tenendolo 
costantemente al corrente sulle condizioni della figlia, che erano migliorate 
e che lasciavano presupporre una repentina ripresa; l’uomo raggiunse l’o-
spedale vero le 8:00 del mattino e poté, così, abbracciare la figlioletta, che 
venne successivamente dimessa, per essere trasportata in una clinica della 
regione Lazio.
Quella notte furono salvate due vite; ad un padre ed alla propria figlia fu 
fatto dono di vivere una nuova vita insieme, uno accanto all’atra, senza 
pericolose bugie e senza colpi di testa. 

	

Spunti di riflessione:
-	 lo sballo come divertimento;
-	 il dialogo in famiglia;
-	 la bravata come causa di tragedie. 
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CONCLUSIONI E RINGRAZIAMENTI

L’idea di raccogliere e raccontare queste tredici storie iniziò a formarsi 
nella mia mente, quando fui testimone dell’episodio VII, che ho titolato 
“appuntamento con la morte”.
L’ascolto di quel terribile racconto di morte, che proveniva dalla stessa 
bocca del killer, mi fece comprendere quale fosse il vero e più grande peri-
colo a cui sono quotidianamente esposti i ragazzi e quanto fosse importan-
te dare loro una corretta informazione. 
Le tragedie, nel mondo dei giovani, nascono sempre da un’idea di diverti-
mento non controllato.
Il momento peggiore per la sicurezza di ogni individuo è proprio quello in 
cui giunge, senza alcun freno, il desiderio di vivere un’emozione di parti-
colare intensità; cosa non si farebbe in quel preciso istante, pur di realizzare 
l’idea di sentirsi immortali, supereroi, esseri capaci di qualsiasi peripezia.
Purtroppo, la successiva gestione di quel momento particolare, se non ca-
nalizzata sui giusti binari, condizionerà irrimediabilmente il futuro di chi 
sceglie di essere irresponsabile, con l’alta probabilità di mettere in serio 
pericolo la propria vita o quella degli altri.
Ho dato corpo a questa mia idea qualche anno fa ed ho impiegato quasi 
due anni nel completamento del libro, perché i professionisti che hanno 
partecipato alla sua redazione sono stati scelti con un criterio ben preciso.
Ciascuno di loro doveva incarnare i valori del “perfetto cavaliere” ed esse-
re giusto, caritatevole, coraggioso e disponibile.
La mia professione mi permette di incontrare, conoscere e frequentare 
molti operatori della giustizia e del sociale; ebbene, posso garantire che gli 
illustri relatori di questo libro sono persone dotate di qualità e virtù non co-
muni, che, con grande gioia e senso del dovere, essi hanno voluto mettere 
a disposizione di ogni giovane lettore.
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Nostra Signora di Sion, che hanno voluto restare dietro le quinte, aiutan-
domi a sviluppare i temi di riflessione di ogni capitolo del libro.
Ringrazio Lachifarma SPA, un’industria farmaceutica italiana e salentina, 
vera e propria eccellenza nel panorama internazionale, presente in più di 
20 Paesi nel mondo, attiva nel campo della Ricerca & Sviluppo e del Con-
tract Development & Manufacturing, e soprattutto il suo amministratore 
Dott. Luciano Villanova, membro dei più importanti comitati scientifici nel 
mondo ed “ambasciatore di pace in Africa”,  il quale, con encomiabile 
determinazione cavalleresca, ha fortemente insistito per essere la sua so-
cietà a dare corpo materiale a questo libro, con la speranza congiunta di 
quanti hanno partecipato all’opera intellettuale, che ogni sua storia possa 
salvare il maggior numero di vite, giovani e non solo.
Concludo, significando che ogni storia è realmente accaduta e che, per 
una precisa scelta, i nomi attribuiti ad alcuni personaggi ed alcuni dialo-
ghi sono di fantasia.    
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